誰讓你拆公家拖拉機的------------------------------------------，趙副場長那一巴掌已經(jīng)拍在機蓋上?！罢l讓你拆公家拖拉機的！”，棚梁上的灰往下落。馬燈被穿堂風吹得晃，柴油味、冷鐵味、白鹽土的土腥味混在一起，嗆得人胸口發(fā)悶。。，掌心還沒磨出厚繭，黑油已經(jīng)塞滿紋路。缺了一齒的舊扳手擱在腳邊，扳手柄磨得發(fā)亮。，上輩子也在這里。，紅星農(nóng)場，春耕前夜。也是這臺東方紅，天亮前沒修響，北地誤了節(jié)氣。劉大江后來寫檢查，梁守田又在搶水泵時摔壞了腿。那時候的陸遠縮在人群后頭，袖筒里一雙手凍得發(fā)木，除了跟著嘆氣，什么都不會。，噴油管在掌心里涼了一下。，手還按在機蓋上：“明天就下種！全場就這一臺能頂大田，你把它拆成這樣，誤了農(nóng)時，處分誰背？獎金扣了，家里拿什么吃藥？”，趙副場長先把嘴抿住了。。趙副場長家里老娘常年抓藥，小兒子秋天要進城念書。鄰場誤過春耕的干部被記過，獎金砍掉一半，那事兒在農(nóng)場傳了兩年。。場長劉大江蹲在門檻邊，煙卷快燒到手。梁守田蹲在發(fā)動機旁，旱煙夾在耳后，只看機器。，北地空著，牛車堵在場部門口。劉大江在辦公室里寫檢查，梁守田蹲在壞車旁抽了一整袋煙。沒人罵陸遠，他那時連挨罵的資格都沒有，只能聽地頭一遍遍喊缺車、缺人、誤點。，馬三奎提著帆布包開了口：“劉場長，依我看，這發(fā)動機懸?？偝伞娪捅?、水箱一整套，沒八百下不來。春耕不等人，我是替你們急。八百？”有人倒吸涼氣。
劉大江的煙灰斷在鞋面上：“三奎，真壞到這份上？”
馬三奎嘆氣，嘆得軟：“全縣都缺件。我有老關系，也只能試著找?！?br>陸遠彎腰擰開水箱下的軟管。黑水裹著泥沙淌出來，拖出一道臟印。他又摸排氣口，黑灰發(fā)澀；拆下噴油嘴，積碳厚；再看皮帶輪，型號對不上，風扇轉速被拖著走。
毛病明擺著，離八百塊總成還遠。
“不換總成?！彼f。
棚門口有人咳到一半，硬生生憋住。
趙副場長皺眉：“你才下鄉(xiāng)幾年？發(fā)動機廢不廢，憑你一句話？”
“噴油嘴、水道、皮帶輪，三處毛病?！标戇h把拆下的舊件擺到木板上，“發(fā)動機沒廢。”
馬三奎臉上的笑掛不住了：“小陸，年輕人手快，拆錯了不丟人。硬撐才誤事。”
陸遠看著他：“農(nóng)場該防著點，別讓八百塊從這兒漏出去?！?br>馬三奎手里的帆布包帶子立刻繃直。
梁守田耳后那根旱煙晃了晃。趙副場長把兜里那張情況說明攥得起了褶：“行，拿本事說話。點不著火，明天你去三號鹽堿灘人工播種?；仡^別說場部逼你?！?br>三號灘風硬，鹽殼刮起來能把臉磨疼。去過的知青，回來都罵娘。
陸遠點頭：“四個鐘頭點火。天亮前，能下地。”
劉大江站起來：“陸遠，這不是賭氣?！?br>“場長，停手，它明天還是廢鐵。”
梁守田把旱煙從耳后取下來，在鞋底磕了磕：“要什么？”
“細砂紙，舊銅片，細鋼絲，煤油，干凈棉布。再找一根能用的舊皮帶?！标戇h指向角落落灰的播種機，“那臺也推進來?！?br>趙副場長急了：“修拖拉機，動播種機干什么？”
“車跑了，種下不勻，照樣白忙?！?br>梁守田轉身去翻舊件堆。老頭嘴硬，手卻快，沒一會兒抱出一堆東西。
兩盞馬燈掛上棚梁。陸遠把噴油嘴泡進煤油，用細鋼絲一點點通孔；舊銅片剪成墊，砂紙磨平接面；水道里的泥垢一截截摳出來，扔到地上。沒有合用的皮帶輪，就從舊件里挑口徑接近的，砸正，上緊，先讓風扇轉起來。
韓衛(wèi)東蹭進來，把半本作業(yè)本和一截鉛筆塞到他手邊：“給你。少寫點，我還得記工分?！?br>陸遠接過，拆一處記一處。螺絲擱哪兒，墊片多厚，試了幾回，都記在紙上。
馬三奎一直沒走，眼睛在陸遠和懷表之間來回挪。趙副場長看了三回表，第三回把表塞回兜里。
后半夜，陸遠把噴油管接回去，擰緊，退開半步：“梁師傅，搖車。”
梁守田把搖把***，瞥他一眼：“這會兒認慫，還來得及?！?br>陸遠搖頭。
第一下，發(fā)動機悶悶咳了一聲。
第二下，黑煙噴出，又散了。
馬三奎松了半口氣：“我就說……”
“再來?！标戇h截住他。
第三下，梁守田咬著牙把搖把一送。鐵殼子里先憋出一陣粗喘，緊接著砰地一震，發(fā)動機轟鳴炸開，棚梁灰土簌簌往下掉，馬燈火苗猛地一斜。
“響了！”
韓衛(wèi)東被黑煙嗆得直咳，咳著咳著笑出聲。劉大江手里的煙掉在地上。趙副場長按著情況說明，紙角在掌心里皺成一團。馬三奎退了半步。
梁守田沒笑。他側耳聽機聲，又盯著水溫和排煙。等排氣穩(wěn)下來，才罵了一句：“算你小子有點門道?！?br>陸遠把袖口重新卷緊，看向角落那臺播種機。
“能響還不夠?！彼f，“天亮之前，種子還得下得勻?！?