畫本里的名字------------------------------------------。，陽光正斜切過書架，把灰塵照成細碎的金粉。她沒開燈，赤腳踩在木地板上，腳趾縫里還沾著美術(shù)課的彩鉛灰。她徑直走向書桌右下角——那里有個鐵皮鉛筆盒，盒蓋歪了，是上周林澈摔的。，里面沒有鉛筆，只有一本牛皮紙封面的筆記本，邊角卷得發(fā)毛，像被反復摩挲過。，坐在床沿，膝蓋抵著胸口，像小時候怕冷那樣縮著。。第二頁開始，是密密麻麻的數(shù)學公式，字跡瘦硬，筆壓重，行距窄，像有人在趕時間。每一道題旁都標了編號，最后一頁寫著“2021.3.17”，那是陳嶼轉(zhuǎn)學前的日期。。，是描。鉛芯貼著紙，一點一點，像在復刻一道舊傷疤。她描了三遍，紙面泛出油亮的光，墨跡被磨得發(fā)虛，像被風吹散的灰。。，她突然停了。：“f(n) = f(n-1) + f(n-2) + 2^n，模998244353”。，從書包里摸出一張皺巴巴的紙——是上周美術(shù)課，她偷偷畫的背影。畫里的人穿著校服，站在窗邊，手里攥著什么，沒畫臉，只畫了手。手的輪廓，和筆記本上那道題旁的涂鴉一模一樣。。。，她正用鉛筆描第八遍。，沒出聲。手里捏著剛買的熱牛奶，紙杯外壁凝著水珠，一滴，落在地毯上，洇開一小片深色。
“許昭？”他聲音輕得像怕驚動什么。
她沒回頭。
他走近，腳步放得很慢，像踩在薄冰上。視線落在筆記本上，又移向那張畫。
他的呼吸停了。
“這字……”他喉嚨發(fā)緊，“是你畫的？”
她搖頭，鉛筆沒停。
“那誰畫的？”
她指了指窗外。
林澈順著看過去——教學樓三樓，陳嶼正站在走廊盡頭，低頭整理書包。陽光照在他側(cè)臉，沒笑，睫毛在眼下投出一道細長的影。
“他不笑，”許昭輕聲說，“但手很暖?！?br>林澈猛地轉(zhuǎn)身，沖到書架前，拉開最底層的抽屜。里面堆著舊照片、獎狀、社團通訊錄。他翻得急，指甲刮過紙邊，發(fā)出刺啦的響。
三秒后，他抽出一張泛黃的班級合影。
高三（2）班，畢業(yè)照。他站在正中間，笑得露牙，左手搭著周驍?shù)募?。右邊是蘇晚，低頭看腳尖。后排角落，陳嶼站在最邊上，校服拉鏈沒拉，左手插在口袋里，右手……攥著一張紙。
紙角露出來一點。
是畫。
林澈的手抖了。
他記得這張照片。那天他特意繞到后排，想跟陳嶼說“你站太靠邊了，來中間”。陳嶼沒動，只說：“我不習慣?！?br>他沒再堅持。
他以為陳嶼只是孤僻。
他從沒想過，那張紙，是畫給誰的。
他沖回床邊，把照片塞到許昭面前。
“這畫……是他給你的？”
許昭沒看照片。她把鉛筆輕輕擱在筆記本上，然后，用指尖，把那張畫，慢慢撕成兩半。
一半留在膝上。
一半，塞進林澈的掌心。
林澈低頭看。
畫上，是一個人站在窗邊，手里攥著一張紙。紙的形狀，像一只折了翅膀的鳥。
底下，用鉛筆寫了兩個字。
——陳嶼。
他抬頭，許昭已經(jīng)站起來了，赤腳踩過地毯，走向門口。她沒關(guān)門，風從走廊吹進來，掀動窗簾，也掀動了書桌上的筆記本。
紙頁翻動，最后一頁，被風吹開。
上面是陳嶼的字：
“如果有人能看懂這些題，就說明，他不是真的想救我?！?br>林澈站在原地，手里的半張畫被攥得發(fā)皺。牛奶紙杯還在滴水，一滴，落在照片上，暈開了陳嶼的校服領(lǐng)口。
他沒擦。
他轉(zhuǎn)身，沖出房間，下樓，直奔高三教學樓。
樓梯口，蘇晚正靠在墻邊，手里捏著一張紙，紙角露出一截代碼比對圖。
她沒看他，只說：“**妹今天，描了三十七遍他的名字。”
林澈喉嚨動了動，沒問她怎么知道。
他繞過她，推門進教室。
陳嶼正低頭擦黑板。粉筆灰沾在他袖口，像一層舊雪。
林澈站在門口，沒動。
陳嶼沒回頭。
“你……”林澈聲音啞了，“那張畫，是畫給誰的？”
陳嶼停下動作，粉筆灰從指縫落下來。
他沒答。
他轉(zhuǎn)身，把黑板擦放進講臺抽屜，動作很慢，像在處理一件易碎品。
抽屜里，有一張被揉皺的紙條。
林澈看見了。
紙條一角，露出半行字：
“別信他，他救不了你。”
陳嶼沒動。
他只是把抽屜關(guān)上，鎖扣“咔”一聲，輕得像一聲嘆息。
林澈往前一步。
“你為什么……總躲著我？”
陳嶼終于看他。
眼神很平靜，像在看一個走錯教室的人。
“因為你從不問，”他說，“我想不想被救。”
走廊盡頭，程硯抱著一摞試卷，站在窗邊，沒進來。
他看著林澈的背影，手指在手機屏幕上停了三秒，然后，按下發(fā)送。
短信內(nèi)容只有一句：
“他第三次拒絕，會在競賽報名日?！?br>窗外，風卷起一片枯葉，貼在玻璃上，貼了整整一分鐘，才被吹走。
沒人去撿。
沒人說話。
陳嶼走出教室時，鞋底沾了點灰，右腳鞋帶，還是松的。
他沒系。
林澈站在原地，手里攥著半張畫，畫上的人，沒臉。
他忽然想起三年前，許昭第一次開口說話。
那天她指著窗外，說：“他不笑，但手很暖。”
他當時以為，她說的是自己。
原來，她說的是陳嶼。
而陳嶼，從沒打算讓他知道。
他低頭，看掌心那半張畫。
畫的背面，用鉛筆輕輕寫著：
“2021.3.17，我畫了你。你沒看。”
林澈的手，慢慢攥緊。
紙頁在指縫里發(fā)出細微的撕裂聲。
他沒哭。
他只是站在空教室里，看著空座位，像在等一個永遠不會回來的人。
窗外，夕陽沉下去。
教學樓的燈，一盞一盞亮起來。
最后一盞，照在陳嶼的課桌抽屜上。
鎖扣，還微微晃著。
沒關(guān)嚴。