電競社的邀請函------------------------------------------，紅底黑字，像血痂貼在墻上。陳嶼路過時，沒停。周驍從社辦窗口探出頭，手里捏著個U盤，指節(jié)蹭著塑料殼，蹭得發(fā)亮?！瓣悗Z?！彼?，聲音拔得高，引得幾個路過的人回頭，“林澈都推薦你了，不來試試？”，校服后背的布料被風(fēng)吹得貼住肩胛骨，像一層薄殼?！澳闳钡?，我們都能補(bǔ)?！敝茯斪烦鰜?，手里U盤晃了晃，“校際黑客賽，獎金三萬，還能保送省隊——**當(dāng)年，不就是靠這個進(jìn)的清華？”。他沒回頭，但肩膀繃直了，像一根拉到極限的弦。，往前一步，把U盤往他口袋里塞。指尖擦過衣料，帶著汗味和鍵盤油漬的氣味?！皠e推，林澈說你肯定需要?！?。他低頭，看自己鞋尖——泥點(diǎn)還沒干，是早上從校門口水洼里踩出來的，右腳比左腳重，因為左腳鞋帶松了，他沒系。，不是接。是抓。，猛地一扯。，金屬芯彈出來，砸在地上，發(fā)出很輕的“嗒”一聲。。“你——”，轉(zhuǎn)身就走。腳步?jīng)]快，也沒慢，像踩在冰面上，每一步都算準(zhǔn)了承重。，突然“哎呀”一聲，手一抖，另一只手里的U盤掉在地上。他彎腰去撿，動作夸張，袖口蹭過地面，沾了灰。
那U盤，和剛才那個一模一樣。
走廊盡頭，蘇晚站在窗邊，左手無名指的傷口結(jié)了薄痂，右手捏著一張紙巾，沒擦手，只是看著。她腳邊，靜靜躺著一個黑色U盤，金屬外殼上，有道細(xì)微的劃痕，像被指甲摳過。
沒人撿。
陳嶼沒回頭。
林澈追上來時，陳嶼已經(jīng)走到樓梯口。他喘著氣，手里還攥著那張被撕碎的筆記殘片，是早上沒來得及收走的，被風(fēng)卷進(jìn)褲兜，現(xiàn)在皺巴巴貼在腿上。
“你聽我說，”林澈攔住他，聲音壓得低，像怕驚動什么，“我只是想幫你贏?！?br>陳嶼沒看他，目光落在樓梯扶手的銹跡上。那銹跡是去年冬天留下的，水汽滲進(jìn)鐵管，結(jié)成暗紅的斑，像干透的血。
“你從不問我想不想贏?！?br>林澈愣住。他張了張嘴，想說“我當(dāng)然知道”，可話卡在喉嚨里——他確實不知道。他只知道陳嶼成績下滑，知道他被孤立，知道**出事之后沒人管他，所以他才動手。
他以為，幫就是愛。
“你連我為什么轉(zhuǎn)學(xué)都不知道。”陳嶼終于抬頭，眼神像刀鋒刮過玻璃，“你只是在填補(bǔ)你心里的空?！?br>林澈嘴唇動了動，沒出聲。
陳嶼繞開他，下樓。腳步聲在空蕩的樓梯間回響，像鐘擺。
林澈站在原地，手里那張紙片被攥得發(fā)燙。他低頭，看見紙角還粘著一點(diǎn)鉛筆灰——是早上蘇晚在走廊遞給他時蹭上的，他沒在意。
他轉(zhuǎn)身，想追，卻看見周驍從社辦出來，手里捏著兩個U盤，一個裂了，一個完好。他正把裂開的那個塞進(jìn)抽屜，動作熟練，像做過千百遍。
林澈腳步頓住。
他想起上周，周驍在籃球場說：“陳嶼那代碼，根本不是他寫的，我早看過他電腦，全是抄的?！?br>他當(dāng)時信了。
因為周驍是他從小到大的兄弟。
因為陳嶼從不解釋。
因為……他太想救他了。
林澈站在原地，沒動。風(fēng)吹過走廊，把地上那張紙片卷起來，貼在墻角，像一片枯葉。
---
美術(shù)室在三樓最東頭，窗戶朝南，陽光斜著照進(jìn)來，把畫架上的素描紙照得發(fā)白。
許昭坐在畫架前，鉛筆在紙上輕輕描。她沒看畫，只盯著紙面，像在讀一首無聲的詩。
紙上的背影，穿著校服，肩線窄，頭發(fā)短，左手插在口袋里，右手垂著，指節(jié)微彎，像剛握過什么。
她畫了三遍。第一遍太重，鉛芯斷了；第二遍太輕，紙面發(fā)毛；第三遍，她用指腹把鉛痕抹勻，直到紙面發(fā)亮，像被水洗過。
她停筆，抬頭，窗外是操場，空無一人。風(fēng)卷著落葉，從鐵絲網(wǎng)外飄進(jìn)來，落在她腳邊。
她低頭，從畫紙一角，撕下一條窄紙，用鉛筆寫了一個字。
陳。
她頓了頓，又寫了一個。
嶼。
字跡歪斜，但筆畫順序，和她三年前在病房里畫的“天使”一模一樣。
那時，有個男孩站在床邊，沒說話，只把一張畫塞進(jìn)她枕頭下。畫上是她，穿著病號服，手里攥著一只紙鶴。
他沒笑。
但手很暖。
她不知道他叫什么。
但她記得他的氣息——像雨后操場的塑膠跑道，帶著一點(diǎn)鐵銹味，和舊書頁的干澀。
她把紙條夾進(jìn)畫本，合上。
畫本封面，是林澈去年送她的生日禮物，印著**云朵，邊角卷了，被她用透明膠帶一圈圈纏過。
她沒動，只是盯著畫本，像在等什么。
樓下，林澈正站在學(xué)生會辦公室門口，手里捏著那張被撕碎的筆記殘片。
他問了值日生，說蘇晚下午去圖書館了。
他問了周驍，說陳嶼沒去社辦。
他問了自己——為什么他總在追，而陳嶼總在逃？
他翻開畫本，想看看許昭有沒有新畫。
畫本里，夾著一張紙。
紙角，寫著“陳嶼”兩個字。
筆跡，和他三年前在陳嶼課桌抽屜里，偷偷翻到的那本解題筆記，一模一樣。
林澈的手，抖了一下。
他記得那本筆記。
他記得那天，他翻到第一頁，上面寫著：“如果有人替你寫答案，那贏的不是你，是你的愧疚?！?br>他當(dāng)時，把那頁撕了。
因為覺得，太矯情。
現(xiàn)在，他站在空蕩的辦公室里，窗外陽光斜照，灰塵在光柱里緩緩浮沉。
他沒動。
他只是盯著那兩個字，像盯著一個從未被聽懂的遺言。
走廊盡頭，蘇晚把監(jiān)控錄像的回放暫停在凌晨兩點(diǎn)十七分。
畫面里，周驍穿著黑衣，戴著**，潛入圖書館，從《算法競賽進(jìn)階》的書架上，取走一本。
書脊上，貼著一張標(biāo)簽：陳嶼，2021.9.15。
她關(guān)掉屏幕。
指尖在桌角劃過，留下一道淺痕。
她沒擦。
她只是拉開抽屜，把一張新打印的紙條，輕輕放進(jìn)文件夾。
紙條上寫著：
“第三次了。”
窗外，風(fēng)突然停了。
陽光落在她的袖口，那里，還沾著一點(diǎn)鉛筆灰。