老婆突發(fā)重病，在醫(yī)院住了整整六十天。
岳父家不聞不問(wèn)。
我默默記下了這筆賬。
她出院后，我做的第一件事，就是斷了小舅子的財(cái)路。
果然，沒(méi)過(guò)多久，他的電話就來(lái)了，語(yǔ)氣里滿是質(zhì)問(wèn)：
「**，我那470萬(wàn)的合同怎么回事？」
我反問(wèn)他：「你姐住院60天，你又是怎么回事？」
01
ICU的**通知書(shū)，我手里捏著兩張。
上面的每一個(gè)字，都像燒紅的鐵，燙進(jìn)我的皮膚。
陳雨，我老婆，突發(fā)重癥胰腺炎，剛推進(jìn)去。
醫(yī)生說(shuō)，未來(lái)七十二小時(shí)是鬼門(mén)關(guān)。
我爸趙建軍，拍著我的肩膀。
“錢(qián)的事，你別操心?！?br>“我剛轉(zhuǎn)了五十萬(wàn)到你卡上?！?br>“不夠，我再多打點(diǎn)?！?br>我媽劉芳，眼睛通紅，手里死死攥著一個(gè)保溫桶。
“剛煲好的湯，等雨雨能吃了，我天天送?！?br>我點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)不出一句話。
喉嚨里像是堵了一團(tuán)浸了水的棉花。
手機(jī)震動(dòng)。
屏幕上跳動(dòng)著兩個(gè)字：岳母。
我劃開(kāi)接聽(tīng)，聲音沙啞。
“喂，媽。”
電話那頭很吵，麻將碰撞的聲音嘩啦嘩啦。
“趙陽(yáng)啊，雨雨怎么樣了？”
“剛進(jìn)ICU，醫(yī)生下了**通知?！?br>“這么嚴(yán)重？”
岳母的聲音聽(tīng)不出太多擔(dān)憂，更像是一種驚訝。
“醫(yī)生說(shuō)……”
我的話被她打斷。
“行了行了，我知道了?！?br>“我跟**這邊走不開(kāi)，單位臨時(shí)有事?！?br>“還有，你弟陳浩，最近不是在跟那個(gè)大項(xiàng)目嘛，關(guān)鍵時(shí)期，也抽不開(kāi)身。”
“你們先頂著，我們忙完就過(guò)去?！?br>忙？
我抬頭看了一眼墻上的掛鐘。
晚上九點(diǎn)。
什么單位，晚上九點(diǎn)還有臨時(shí)的事？
什么項(xiàng)目，忙到親姐姐進(jìn)ICU都不能來(lái)看一眼？
我沒(méi)戳穿。
心里的某個(gè)地方，已經(jīng)開(kāi)始結(jié)冰。
“好?！?br>我只說(shuō)了一個(gè)字。
電話那頭，岳母似乎松了口氣。
“那就這樣，有事再聯(lián)系?！?br>嘟。
電話掛了。
從頭到尾，不超過(guò)一分鐘。
她沒(méi)問(wèn)在哪家醫(yī)院。
也沒(méi)問(wèn)需不需要錢(qián)。
我媽湊過(guò)來(lái)，小聲問(wèn)。
“親家母怎么說(shuō)？”
我扯出一個(gè)難看的笑。
“說(shuō)……忙，晚點(diǎn)過(guò)來(lái)?！?br>我媽愣了一下，隨即眼里的光暗了下去。
她沒(méi)再追問(wèn)，只是把保溫桶往我懷里塞了塞。
“你守著，我們先回去準(zhǔn)備錢(qián)，明早再來(lái)?yè)Q你?！?br>我爸媽走了。
走廊里只剩下我一個(gè)人。
ICU的紅燈亮著，像一只冷漠的眼睛。
我靠著墻，慢慢滑坐到地上。
口袋里的手機(jī)又震了一下。
我拿出來(lái)。
是陳浩的朋友圈更新。
一張九宮格照片。
定位是本市最貴的KTV。
照片里，陳浩摟著一個(gè)女孩，笑得滿臉通紅，桌上擺滿了洋酒。
配文是：年輕，就該奮斗和狂歡。
發(fā)布時(shí)間，三分鐘前。
我盯著那張照片。
看著他燦爛的笑臉。
再想想ICU里生死未卜的陳雨。
一股寒氣從腳底板，瞬間沖到了天靈蓋。
我關(guān)掉手機(jī)屏幕。
屏幕暗下去，映出我毫無(wú)血色的臉。
我站起來(lái)，走到ICU的探視窗前。
里面，陳雨躺著，身上插滿了管子。
我心里有個(gè)聲音在說(shuō)。
趙陽(yáng)，記下來(lái)。
把這一切，都記下來(lái)。
一筆一筆，記清楚。
三天后，陳雨轉(zhuǎn)到普通病房。
命，保住了。
但人很虛弱，醫(yī)生說(shuō)要慢慢養(yǎng)。
這三天，我父母幾乎是住在醫(yī)院。
送飯，擦身，陪夜。
而陳雨的家人，一個(gè)都沒(méi)出現(xiàn)。
電話，也只有一個(gè)。
還是岳母打來(lái)的。
問(wèn)的不是病情，而是什么時(shí)候能出院。
“趙陽(yáng)啊，這住院一天得不少錢(qián)吧？”
“雨雨的醫(yī)保能報(bào)多少？”
“她這病，不會(huì)影響以后上班吧？”
我捏著手機(jī)，站在窗邊，看著樓下的車(chē)水馬龍。
“媽?zhuān)艅倧墓黹T(mén)關(guān)回來(lái)。”
“我知道，我知道，我這不是關(guān)心她嘛?！?br>“關(guān)心她就來(lái)看看她?！?br>我的語(yǔ)氣冷了下來(lái)。
電話那頭沉默了。
過(guò)了幾秒，岳母才用一種抱怨的語(yǔ)氣說(shuō)。
“你這孩子，怎么說(shuō)話呢？”
“我們不是忙嘛?！?br>“再說(shuō)了，醫(yī)院里都是病菌，我們?nèi)チ?，萬(wàn)一被傳染了怎么辦？”
“陳浩身體弱，可不能生病?！?br>我氣笑了