一頁的貼圖——他不是用原件，是用記憶重新寫了一張。
她把三百多張便簽紙全部從盒子里倒出來，鋪了整整一床。她坐在那些紙片中間，像坐在一地被風吹落的樹葉上，哪一片她都來不及撿，哪一片她都想撿。她伸手攏了一下身邊的紙片，手指碰到其中一張的邊緣，那張紙片翻了個面，背面有一行小字："以后如果她打開這個盒子，看到任何一張，我就再做一百張。如果永遠不打開，這個盒子就是這個展覽的終章。"
嚴婧把那張翻面的紙片拿起來，捏在指尖上。紙是普通的便簽紙，邊角有些磨損了，像是被人反復摩挲過。她把它放在枕頭邊上，然后把床上所有紙片攏回去，裝回盒子里。裝完的時候她發(fā)現(xiàn)有幾張從她指縫間滑落到地板上，她彎腰一張一張撿起來，膝蓋跪在地毯上，找了很久。最后一張卡在床腿和地板之間的縫隙里，她用手指夾了好幾次才夾出來，手指關(guān)節(jié)蹭得發(fā)紅。
她把盒子蓋好，重新放回床頭柜原來的位置，連角度都調(diào)回了之前的樣子。放好之后她站在床頭柜前看了一會兒，然后走出臥室，下樓去了書房。
素材本還躺在抽屜里。她這次把它拿出來，放在桌面上，翻開。
翻到三個月前那天晚上的記錄。夾頁里是一張疊好的紙，展開是她那條微信的打印件：嚴婧：你以后做菜少放蔥，我說過多少次了。截圖時間是那天晚上八點多。
打印件下面的批注是一段話，比以前的批注都長："今晚做了蔥爆牛肉。我知道她不愛吃蔥，但蔥爆牛肉不放蔥就不叫這道菜。我可以挑掉。挑蔥的十七分鐘里，我在想這件事我還能做多久。挑完端回去，她沒再動那盤菜。說明她吃飽了。說明她對蔥的厭惡大于對牛肉的喜歡。也說明她根本不知道我挑了十七分鐘。她低頭看手機的時候我把蔥一根一根夾出來，夾到第十五根的時候我想——如果第十七根挑完她抬頭看我一眼，我就不走了。"
嚴婧把那張紙翻過來，背面還有一行更淡的鉛筆字："第十六根。她抬頭了。但她在看手機上的時間。第十七根挑完了。她沒有看我。"
她合上素材本。合上的時候她發(fā)現(xiàn)自己指甲蓋因為用力反白了，她把手指伸直，血液重新灌注回去，指尖紅了一瞬又褪成正常的顏色。她看著那根手指，然后把它收回來，攥成拳頭壓在素材本的封面上。
窗外的光線從早晨的白變成了正午的金色，太陽照進來，把書桌照得很亮，但素材本投下的陰影卻很大一塊，嚴婧整個人坐在那片陰影里，手背上那道咖啡燙傷的紅痕還淺淺地浮著。
第三章 老宋的電話
嚴婧在書房坐到了下午。太陽移過窗框的時候，手機又震了，老宋直接打了電話過來。
她接起來，聽筒里傳來老宋的畫廊**音——有人在釘畫框，氣釘槍突突地響了一陣才停下來。老宋說："你那邊怎么樣了。"
嚴婧低頭看著攤開的素材本："他在素材本里記錄了每一次我沒回應的瞬間。他連我沒吃那盤蔥爆牛肉都寫了。"
老宋那邊沉默了一拍，然后他開口了，語氣比之前更緩，像是在斟酌用詞："你知道他為什么選策展這個行當嗎。因為他覺得看得見的東西有力量。他說過一句話，如果我把一件事擺在那里，總有一天會有人走到它面前停下來。"
嚴婧的手搭在素材本封面上，指尖在那行"第十七根挑完了"的字跡上輕輕蹭了一下。"所以他等。等了三年。"
"不是等。"老宋糾正了一下，氣釘槍的聲音又響了兩下，"他說過，創(chuàng)作階段和展出階段是不同的。創(chuàng)作的時候他在做，展出的時候他在放。你覺得他是等待，他覺得那是讓作品自己說話。整個婚姻就是他放出來的展。"
嚴婧閉了一下眼睛。展覽這個詞今天反復出現(xiàn)在她腦子里，但她一直沒把它理解透。她現(xiàn)在開始明白了——他做的一切都是"展品"，包括冰箱里的湯盅、玄關(guān)的干花、床頭柜的便簽盒。而她作為唯一的觀眾，進了展廳連燈都沒開。
"他去年秋天跟你說結(jié)項的時候，"嚴婧睜開眼睛，聲音平了