4.
6月7號(hào)。
高考第一天。
天還沒亮，我就醒了。
準(zhǔn)確地說，我一夜沒睡。
不是因?yàn)榫o張。
是因?yàn)槲遗聞⒋笥聲?huì)突然來領(lǐng)人。
高考第一場(chǎng)上午九點(diǎn)開考。
時(shí)間剛剛好。
六點(diǎn)，我爸和我媽還沒醒。
我從樓梯間溜出來，用提前準(zhǔn)備好的涼水洗了臉。
對(duì)著鏡子，我看了自己一眼。
頭發(fā)亂糟糟的，臉被曬得黝黑，嘴角還有昨天故意弄上去的飯粒。
我把飯粒擦掉。
把頭發(fā)扎起來。
從口袋里摸出一副舊眼鏡——廢品站撿的。
度數(shù)不太對(duì)，但戴上之后，我的眼神渙散就被遮住了大半。
我從后門出去。
沒有回頭。
到了考場(chǎng)門口，我排在隊(duì)伍里。
監(jiān)考老師看我的準(zhǔn)考證，又看看我。
“你是沈鹿？”
“是?！?br>“這照片……不太像啊?！?br>我說：“那是幾年前拍的，我變化比較大。”
她猶豫了一下，讓我進(jìn)去了。
坐進(jìn)考場(chǎng)的那一刻。
我把筆從袋子里抽出來。
手心全是汗。
不是怕。
是十二年等的就是這一天。
卷子發(fā)下來。
我翻了一遍。
深呼吸。
然后開始寫。
沒有一道題不會(huì)。
沒有一道題不確定。
數(shù)學(xué)最后一道大題，我用了兩種方法解。
作文我寫了關(guān)于“隱忍與爆發(fā)”的主題。
寫到一半，手指有些抖。
不是因?yàn)殡y。
是因?yàn)槲蚁氲?，我忍了十二年的話，終于可以不用再忍了。
交卷鈴響。
我放下筆。
走出考場(chǎng)的時(shí)候，陽光刺得我眼睛疼。
我已經(jīng)很久沒有在白天出門了。
我的皮膚太白，不是天生的白，是十二年沒怎么見過光的白。
樓梯間沒有窗戶。
我最好的朋友，是***電筒。
現(xiàn)在，我不需要它了。
考完最后一科。
我沒有回家。
我在鎮(zhèn)上的小旅館住了一晚。
老板娘問我***，我遞給她。
她用同情的眼神看著我——大概是覺得照片上那個(gè)“傻子”現(xiàn)在看起來正常多了，一定是治療有效果了。
我沒解釋。
那天晚上，我一個(gè)人躺在旅館的床上。
沒有手電筒。
天花板上的日光燈管很亮，亮得我有點(diǎn)不習(xí)慣。
我閉上眼睛。
腦子里全是這些年的事。
第一次算錯(cuò)1+1時(shí)，我媽那聲嘆氣。
沈浩第一次叫我“傻鹿”時(shí)，我爸笑了。
劉大勇捏我胳膊的時(shí)候，那八萬塊錢的聲音。
鄰居姐姐拖著行李箱走的時(shí)候，我沒有哭。
現(xiàn)在我也不哭。
我睜開眼，對(duì)著天花板說了一句。
“沈鹿，你做到了?！?br>距離出分還有半個(gè)月。
這半個(gè)月，我沒有回家。
家？那不是我的家。
那是我爸、我媽、沈浩的家。
我只不過是在那個(gè)樓梯間里寄居了十二年的蟑螂。
現(xiàn)在蟑螂不想寄居了。
出分那天。
我在網(wǎng)吧開了一臺(tái)機(jī)器。
***刷進(jìn)去的時(shí)候，**看了我一眼。
“你成年了？”
“嗯。”
他不知道，我不僅成年了，我今天還是全村的焦點(diǎn)。
雖然他們還不知道。
成績出來了。
我盯著屏幕看了十秒鐘。
全省第七名。
市狀元。
我把那張頁面截圖，存進(jìn)手機(jī)。
然后撥了一個(gè)電話。
打給村里的小賣部。
村小賣部的公用電話，是整個(gè)村子的信息中心。
誰家有個(gè)什么事，都從那里傳出去。
“喂，張叔，幫我通知一下我爸?！?br>“啥事？”
“就說沈鹿的成績出來了，全省第七。”
“……誰？”
“沈鹿。他家那個(gè)傻子?！?br>電話那頭沉默了三秒鐘。
“閨女，你不是在開玩笑吧？”
……