“不愛了。”

他安靜了。

腳從門縫里抽出去，后退半步，手還扶著門框。

“你再說(shuō)一遍?！?br>
“不愛了?！?br>
他看著我，眨了眨眼，一滴淚從右眼滑下來(lái)，他飛快地抬手抹掉。

“行?！?br>
他點(diǎn)頭，“行?！?br>
轉(zhuǎn)身往電梯走，走了兩步又停下，沒回頭。

“那套公寓的鑰匙我放你鞋柜上了。

你住不住是你的事，反正是你的?！?br>
電梯門開，他走進(jìn)去。

門關(guān)上之前，他背對(duì)著說(shuō)了一句。

“周晴我讓她搬走了。

你信不信隨便?！?br>
電梯下行，數(shù)字一格一格跳。

關(guān)門，鎖好。

鞋柜上果然放著一把鑰匙，銀色，系著個(gè)皮繩小掛件，一只丑兔子。

大二那年去夜市，我套圈套中的。

他說(shuō)這么丑的東西別掛了，我說(shuō)掛你鑰匙上，天天帶著。

后來(lái)他換車換房換了好幾把鑰匙，這兔子一直在。

拿起來(lái)看了兩眼，塞進(jìn)抽屜。

手機(jī)亮了一下。

沈淮發(fā)來(lái)的消息，就一張照片。

周晴那個(gè)粉色行李箱擱在單元樓門口，旁邊兩個(gè)大紙箱。

緊接著又一條：“人我送走了。

房租付到明年三月，我讓她自己交。”

沒回。

洗臉?biāo)⒀捞纱采?，手機(jī)又震。

“那個(gè)戒指你扔了沒？”

哪個(gè)戒指？

銀的那個(gè)？

“沒扔?！?br>
“你當(dāng)時(shí)說(shuō)，除非我不要你了，你才摘。

你還記得嗎？”

“記得?！?br>
“我哪有不要你……你哪次不是我開口你才回頭？”

已讀，沒回。

過(guò)了大概十分鐘，他又發(fā)過(guò)來(lái)一行字。

“我明天飛冰島?！?br>
我盯著屏幕看了幾秒。

“一個(gè)人？”

“嗯?！?br>
“你怕冷?！?br>
“你不是說(shuō)你不怕冷嗎？”

“現(xiàn)在也不怕?！?br>
“那我拍極光給你看?！?br>
“不用了?！?br>
他發(fā)來(lái)一個(gè)定位，是機(jī)場(chǎng)貴賓廳，凌晨四點(diǎn)半。

“票是今晚訂的，本來(lái)想帶你一起?！?br>
“現(xiàn)在也可以帶別人?！?br>
“沒有別人了，沈念。

從你關(guān)門那一刻起就沒有了?！?br>
關(guān)了手機(jī)，翻了個(gè)身。

窗外有車過(guò)去，遠(yuǎn)光燈在天花板上掃了一下就沒了。

第二天早上起來(lái)，打開微信，他發(fā)了三條消息。

第一條是登機(jī)口照片，凌晨五點(diǎn)半。

第二條是機(jī)艙窗戶，外面灰蒙蒙的。

第三條是段文字：“起飛了。

你說(shuō)你不怕冷，可我記得你每次冬天出門都把自己裹成球。

你說(shuō)怕冷是裝的，因?yàn)橄胱屛医o你暖手。

是裝的嗎？”

打了幾個(gè)字又**。

最后發(fā)了句：“注意安全?！?br>
沒回音了。

下午去超市買菜，推著購(gòu)物車走生鮮區(qū)，看見冷柜里凍著的三文魚，想起他第一次做飯的時(shí)候，把魚煎糊了還非說(shuō)是照燒風(fēng)味。

那時(shí)候我們剛工作，租個(gè)老破小，廚房油乎乎的，他系著我那條碎花圍裙手忙腳亂。

拿了一盒三文魚放車?yán)?，又放了回去?br>
手機(jī)又響了，他的消息，從兩萬(wàn)英尺高空發(fā)來(lái)的。

“空姐問我喝什么，我說(shuō)熱牛奶。

你說(shuō)我胃不好不能喝冰的，我記得?！?br>