“愛(ài)是這些？”

“那你說(shuō)是什么?！?br>
“說(shuō)好去的地方，答應(yīng)過(guò)的事，全都排在周晴后面。

三年了，第三次了。”

我抬眼看他，“第一次你說(shuō)她失戀陪著散心，第二次她說(shuō)家里出事你趕過(guò)去，這次是抑郁癥。

下次是什么？

下次你要跟我商量，還是直接通知我？”

他喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)。

沒(méi)說(shuō)話(huà)。

“我說(shuō)離婚，”我站起來(lái)，“不是跟你賭氣。

是這三年走下來(lái)的路，我總算看清了往后三十年怎么走。”

“你現(xiàn)在說(shuō)得輕松，你一個(gè)人怎么辦？

房子車(chē)子——協(xié)議上寫(xiě)了，房子歸我，車(chē)歸你，其他存款對(duì)半分，你看過(guò)沒(méi)？”

“我沒(méi)看?！?br>
他聲音忽然低下去，“我不想看。

沈念，你就這么想離開(kāi)我？”

“是你先放開(kāi)手的。”

他站起來(lái)，手抬了抬，想碰我肩膀。

“別碰我。”

我往后退一步。

手機(jī)這時(shí)候響了一聲，周晴發(fā)過(guò)來(lái)一條微信。

他沒(méi)來(lái)得及按掉，我就看見(jiàn)了。

“淮哥你到家了嗎？

這邊夕陽(yáng)好美，沒(méi)有你一起看總覺(jué)得少了什么?！?br>
沈淮猛地把手機(jī)扣過(guò)去。

“她怎么還有你微信？”

我問(wèn)。

他沒(méi)說(shuō)話(huà)。

我看著茶幾上那份他沒(méi)簽的協(xié)議，另一份三年前他簽好的，已經(jīng)在我包里。

“周晴住過(guò)我們家，你記得吧？

去年她來(lái)住過(guò)三天，我給她收拾的客房，你跟我說(shuō)是她沒(méi)地方去。

后來(lái)洗床單的時(shí)候，枕頭下面有個(gè)發(fā)圈，黑色的，不是我的?！?br>
他臉色徹底變了。

“那晚你說(shuō)加班到十二點(diǎn)，其實(shí)十點(diǎn)就回來(lái)了。

我在臥室聽(tīng)見(jiàn)你們?cè)诳蛷d說(shuō)話(huà)，她說(shuō)她一直喜歡你，你說(shuō)你知道。”

他嘴唇動(dòng)了動(dòng)。

“你說(shuō)，”我低頭笑了一下，“你說(shuō)已經(jīng)結(jié)婚了，讓她別這樣?！?br>
“那你為什么——因?yàn)楦籼煳揖驮谀愣道锓揭粡埳虉?chǎng)的付款小票，買(mǎi)了個(gè)首飾盒，你送她了。”

“那個(gè)是她生日……你記得她生日。

我生**忘過(guò)兩回?！?br>
他徹底不說(shuō)話(huà)了。

手垂在身側(cè)，指節(jié)攥得發(fā)白。

“離婚協(xié)議我放桌上了。

你簽好發(fā)我，今天以?xún)?nèi)。”

我拎起包往門(mén)口走。

“沈念！”

他在身后喊了一聲。

我停了一下，沒(méi)回頭。

“我真的……別說(shuō)你愛(ài)我。”

我拉開(kāi)門(mén)，“你愛(ài)的是有人等你的感覺(jué)，不是等我。”

門(mén)關(guān)上那一刻，沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)他回話(huà)。

到電梯口才聽(tīng)見(jiàn)里面?zhèn)鱽?lái)什么東西砸在地上的聲音。

我沒(méi)停。

按了下行鍵。

手機(jī)震動(dòng)，周晴的語(yǔ)音又來(lái)了。

我沒(méi)點(diǎn)開(kāi)。

**對(duì)話(huà)框。

電梯門(mén)開(kāi)的時(shí)候，屏幕上彈出沈淮的消息。

就三個(gè)字。

“我同意?！?br>
晚上他發(fā)來(lái)消息，問(wèn)什么時(shí)候去辦手續(xù)。

我說(shuō)明天。

他說(shuō)行。

第二天到民政局門(mén)口，他先到了，靠車(chē)站著抽煙，腳邊三四個(gè)煙頭。

看見(jiàn)我過(guò)來(lái)，把煙掐了。

“進(jìn)去吧?！?br>
流程比他想象得快。

填表，簽字，拍照，鋼印蓋下去，咔噠一聲。

工作人員說(shuō)恭喜二位恢復(fù)單身，頭也沒(méi)抬。