我在城郊有塊宅基地，本來(lái)想蓋個(gè)小院給爸媽養(yǎng)老。
媽說(shuō)太遠(yuǎn)，買(mǎi)菜不方便，舍不得她那幫老鄰居。
我就改成了一棟三層小樓。
一樓自己留著，二三樓隔成單間，免費(fèi)給剛畢業(yè)的大學(xué)生住，也算做點(diǎn)好事。
房子蓋好那天，我特意跟所有入住的人說(shuō)，頂樓那兩間留給我父母，他們不常住，偶爾來(lái)。
直到我媽扭了腰必須得到城里掛專(zhuān)家號(hào)，我讓他們?nèi)ノ倚薜姆孔永锵茸∠拢任页霾罨貋?lái)一起去看傷。
卻沒(méi)想到當(dāng)天晚上，我就收到了鄰居打來(lái)的電話(huà)：
“瑤瑤，**媽被那群大學(xué)生趕出來(lái)了，現(xiàn)在正在公交車(chē)站下面坐著呢！”
1
電話(huà)凌晨十二點(diǎn)四十分響了。
我接起來(lái)，王姨聲音又急又低。
“瑤瑤，**媽讓人從你那樓里攆出來(lái)了?！?br>手機(jī)差點(diǎn)從我手里滑出去。
“你說(shuō)什么？”
“那幫大學(xué)生把**媽趕出來(lái)了?！?br>王姨嗓子發(fā)緊，壓著聲說(shuō)得飛快。
“**在公交站坐了一個(gè)鐘頭了。”
“**褲子破了，膝蓋上淌著血?！?br>“倆人死活不讓我告訴你?！?br>“我趁他們沒(méi)注意跑出來(lái)打的這個(gè)電話(huà)?！?br>我從沙發(fā)里騰地站起來(lái)，膝蓋撞上茶幾角，疼得我悶哼一聲。
“我馬上回來(lái)?！?br>掛了電話(huà)我就訂票，最近航班凌晨?jī)牲c(diǎn)，剩最后一張經(jīng)濟(jì)艙。
輸驗(yàn)證碼的時(shí)候手抖得厲害，連著錯(cuò)了兩回，第三回才過(guò)。
我一把抓過(guò)沙發(fā)上的外套就往外走，路過(guò)我媽房間衣柜我停了一下，拽了件厚羽絨服塞進(jìn)包里。
那是我上個(gè)月給她買(mǎi)的，她舍不得穿，吊牌還在上頭掛著。
電梯里我盯著鏡子里頭看，嘴唇抿成死白的一條線(xiàn)，眼眶發(fā)干，一點(diǎn)淚沒(méi)掉。
沒(méi)時(shí)間掉。
登機(jī)前我給我媽打了個(gè)電話(huà)，響了半天才通。
我爸的聲音壓得很低。
“沒(méi)事沒(méi)事，你忙你的，我們找個(gè)地方坐坐就行。”
“你別聽(tīng)你王姨瞎說(shuō)?！?br>他嗓子里頭卡著東西，我一下就聽(tīng)出來(lái)了。
“你們?cè)谀膬骸！?br>“在路邊等車(chē)，別擔(dān)心。”
“好?！?br>我掛了電話(huà)走進(jìn)登機(jī)口。
飛機(jī)上兩個(gè)小時(shí)我閉著眼，一秒都沒(méi)睡著。
腦子里翻來(lái)覆去就那么幾幅畫(huà)面，我媽佝僂著背拿手捶腰，我爸膝蓋破了還沖人陪笑臉。
我攥著扶手，指甲掐進(jìn)掌心里，旁邊那男的好幾回偷看我，到底沒(méi)敢搭腔。
落地四點(diǎn)多，我打了輛出租往郊區(qū)趕。
司機(jī)從后視鏡瞧了我一眼。
“姑娘有急事啊?！?br>“去接人?！?br>“接人不用這么趕?！?br>我盯著前頭黑漆漆的路面。
“接的是被人趕出門(mén)的爸媽?！?br>司機(jī)嘴閉嚴(yán)了，油門(mén)踩深了些。
路燈一盞一盞往后退，我打開(kāi)手機(jī)相冊(cè)翻到上個(gè)月那張照片。
我媽穿著那件別了別針的紅羽絨服，對(duì)著鏡頭笑得眼睛瞇成縫。
我爸蹲花壇邊擇菜，袖子卷到手肘，手背上全是老年斑。
我把照片放大，使勁看他膝蓋，照片里膝蓋干干凈凈的。
我把手機(jī)關(guān)了靠在后座，手指頭攥得發(fā)白。
外頭開(kāi)始出現(xiàn)眼熟的街景，老劉早餐店的燈亮了，卷簾門(mén)才拉上去一半。
再往前一公里就是我蓋的那棟樓。
“師傅前頭公交站臺(tái)停?！?br>話(huà)還沒(méi)說(shuō)完我就看見(jiàn)了。
那破公交站臺(tái)遮雨棚下頭，我媽蜷在長(zhǎng)椅上頭，整個(gè)人裹在那件紅羽絨服里。
腦袋歪著靠在我爸肩上，眼睛閉著，不知道是睡著還是累得睜不開(kāi)。
我爸醒著，一只手輕輕拍著我媽后背，另一只手死死按在編織袋上頭。
袋子鼓鼓囊囊的，袋口露出**的一角，還支棱著幾根紅薯秧。
他木愣愣盯著路面的方向，風(fēng)刮過(guò)來(lái)他縮了縮脖子，嘴唇發(fā)白。
車(chē)沒(méi)停穩(wěn)我就把門(mén)推開(kāi)了。
“爸?！?br>