時凝是在醫(yī)院里決定離婚的。

不是因為生病，而是她發(fā)現自己連一個緊急***，都沒有資格填他的名字。

—

刺痛從手背傳來，像一根細**進神經末梢的時候，時凝一下回了神。

頭頂上方的點滴瓶見了底，針頭已經被拔掉。

是護士按壓的力度。

給她掛吊瓶的護士正在對她輸液的傷處按壓，棉塊浸透的酒精味鉆進鼻腔，帶起一陣陣辛辣的氣味。

“按壓一分鐘，再松開?！?br>
“謝謝?！?br>
她的聲音像水底浮上來的泡，護士看她白著一張臉，又說了一句：

”等下可以吃點熱粥，附近外賣可以點到醫(yī)院前臺?！?br>
“好?！?br>
收拾完拔下來還在滴著液的點滴，護士端著藥品盤走了。

屋子里再次恢復安靜。

墻上的指針，正滴答滴答地轉，顯示11點半了。

時凝緩慢側過頭，另一只手伸過去拿起床頭柜上放的手機。

一通未接電話，和五六條語音消息。

全部來源于同一個人。

時凝盯著手機屏幕上“媽”的備注，拇指懸在那，沒按下去。

她知道里面是什么。

連續(xù)幾個語音，每個都幾乎長達一分鐘。

顯然語音的時間長度是被系統一分鐘的時長限制住，而不是發(fā)語音主人的上限。

時凝停了一會兒，輕輕點開語音消息，里面立刻傳來女人的聲音：

“怎么不接電話？你們今天回去沒吵架吧？都和你說了，結婚了，就不能像以前那樣...”

語音里女人的話語節(jié)奏偏快，帶著口音，像***，密密地射過來。

每個字都透著主人的急躁。

這是時凝熟悉十分的，媽**聲音。

“嗯，知道了?！?br>
時凝用左手軟綿綿地打著字。

消息剛發(fā)過去，那邊幾乎是秒回。

下一秒，整個手機屏發(fā)出震動。

對面撥了電話來。

時凝從胃里浮起一陣膩煩，往上頂，像暈車。

她按下拒接。

那邊很快又發(fā)過來語音：

“怎么不接電話？”

“太晚了，吵他睡覺?！?br>
她熟練地打著字。

“哦哦，那就不打了，不打了。”

“這么晚還不睡，熬夜對身體不好，你看你臉上黑眼圈，時間長了要有眼袋了?！?br>
”我也睡了，睡覺了。“

幾條語音結束后，手機終于暗了下去。

翻身，她從床上下來。

或許是躺床太久，掀開被子下來的時候，腿不受控制一彎，她整個人差點從床上摔下來。

近***滑到鼻尖，頭頂白燈晃動，一陣眩暈。

她撐著床榻，緩了好一會才再次起身，

換好鞋子，起身走出去。

“是現在就要出院嗎？建議還是要再吊一天水的。”

拒絕了護士的建議，時凝搖搖頭

結賬，簽字，拿上自己的包，離開了醫(yī)院。

回到家的時候，已經12點了。

刷電梯上去，深夜的公寓樓顯得格外安靜，

指紋鎖滴地一聲開了門。

啪地一下燈被打開。

玄關處，整齊的放著兩雙拖鞋。

男士拖鞋和小一點的女士拖鞋并排著。

家里沒人。

手機上，備注老公的對話框，顯示著五個小時前她發(fā)的消息。

是什么急事嗎？晚上還回來嗎？

空空的對話框。

沒有回復，甚至沒有一個電話。

是的，她結婚了，一年的時間。

本來說好，今天一起去媽媽家吃飯，菜剛端上桌，他的電話響了就要離開。

這不是第一次。

只是她回家吃飯也不經常，提前說好的，他卻還是要走。

一點情面都不留。

她少有的發(fā)了脾氣，說出來更像是委屈。

問他連這點時間都不能夠挪出來嗎？走了以后是不是就不用再來了。

他只是頓了下，甚至腳步都停留，人像是一陣風似地還是走了。

媽媽有些尷尬，但顯然，她的家人會自動找好理由并且接納。

“他肯定有事忙，我們吃吧?！?br>
“你剛才說話的態(tài)度就不對，他在大學工作，本來就忙，你要支持他的工作，經營婚姻，男人是需要哄的?！?br>
他是因為工作嗎？

時凝的眼眶一陣酸澀，她拼命地眨眼睛，壓了好久才沒讓眼淚當場掉下來。

是她自己選的，她不是早就應該做好心理準備的嗎。

從剛開始在一起的時候就是如此。

陳明森是帶a大的大學老師，又是副研究員。

而她，一個小縣城領低保的單親家庭，縣城畢業(yè)的普通本科，現在做著一份幾千塊錢普通的行政工作。

對他們家來說，她或許只有一張臉能勉強看的程度。

媽媽在飯桌上教育她。

她要體貼和收斂脾氣，要學會經營自己的家庭。抓緊時間懷孕要緊。

是了，對于催婚到幾乎陷入癲狂的母親來說，她有婚姻就是最重要的。

從家里出來的時候，

或許是高溫加上低血糖，她在公交上差點暈倒。

好心的阿姨幫她撥了電話，及時去了醫(yī)院。

鼻子里涌出一股難以壓抑的酸，上涌到眼眶。

她放下手機，最后發(fā)了句晚安后，往床榻走去。

手機下一秒便傳來震動。

她幾乎是立刻拿起來看。

屏幕上亮起，軟件的廣告推送。

眼神隨著屏幕光熄滅，眸子暗淡下來。

她有些自嘲。

翻看與他的聊天對話框，一年多的時間，消息也是屈指可數。

大多數時候，他是電話和她溝通。

以前，她以為他是性格如此，不擅長表達。

所以她努力，問他自己哪里做的不好，她該如何改正。

可他只是用“工作忙”來回答。

他說過最多的話，就是讓她把注意力放到自己身上。

后來她才知道，

她不過是他的人的替身，

燈光關閉，黑白色調的屋子徹底暗下來，

臉頰發(fā)涼，她才意識到自己的眼淚流了下來。

她睜開眼看著熟悉的臥室，

空空蕩蕩，一如她剛進來時候的樣子。

他不喜歡花里胡哨的東西。

極簡的風格，

冷淡嚴肅，一如他本人。

不，只是對她冷淡罷了，

她有些痛苦地想。

她在他書房里看到過照片。

照片上的女人靠在他肩上，笑得很甜。

他的嘴角彎著，是她從來沒見過的弧度。

她躺在床上，淚水朦朧，昏昏沉沉間竟睡了過去。

夢中，她仿佛又看到了結婚辦酒席的當天。

親戚羨慕的眼光，媽媽對她抬頭的自豪又欣慰的注視，他穿黑色西裝，握著她的手給她戴上戒指。