畢業(yè)自駕游，竹馬周聿白臨時(shí)加入，五座SUV擠了六個(gè)人。

所有人都默認(rèn)，寬敞的副駕駛是留給妹妹的。

媽媽指著塞滿行李的后備箱，遞給我一個(gè)薄墊子。

“玥玥腿長(zhǎng)受不了擠，你個(gè)子矮，也不怕暈車(chē)。”

“你將就一下，別破壞了大家旅游的興致。”

一路上，他們興致勃勃地討論到了海島玩什么。

我縮在顛簸的行李堆里，捏著熬夜做好的攻略。

好幾次剛張嘴，就被他們的笑聲蓋過(guò)去。

仿佛他們才是一家人，而我只是個(gè)多余的物件。

服務(wù)區(qū)下車(chē)，竹馬第一時(shí)間拿著防曬服去裹緊妹妹。

沒(méi)人注意到我扶著車(chē)門(mén)，站都站不穩(wěn)的模樣。

點(diǎn)開(kāi)手機(jī)，刷到哥哥發(fā)朋友圈的合影。

只有他們五個(gè)人，配文：一家人整整齊齊出發(fā)。

我沒(méi)有像往常一樣地去附和他們。

只是安靜地從后備箱取出自己的雙肩包。

轉(zhuǎn)身走向開(kāi)往相反方向的長(zhǎng)途大巴。

既然這段旅途這么擁擠，我就把位置徹底讓給你們。

......

大巴座椅很舊，空調(diào)吹得不算涼。

可我第一次覺(jué)得自己有了個(gè)完整的位置。

沒(méi)有行李箱壓腿，沒(méi)有人讓我往里縮，

也沒(méi)有人笑著說(shuō)：“知梔，你是姐姐，要懂事一點(diǎn)?！?br>
大巴出發(fā)十分鐘，我從包里翻出那份海島攻略。

第一頁(yè)寫(xiě)著：林玥玥想看玻璃海，媽媽想吃海鮮粥。

爸爸要去燈塔，哥哥想潛水，聿白提過(guò)老街書(shū)店……

我看了很久，才發(fā)現(xiàn)上面沒(méi)有我想去的地方。

這時(shí)手機(jī)震動(dòng)起來(lái)，屏幕上跳出“媽媽”。

我盯著那兩個(gè)字，還是接了。

“林知梔，你又鬧什么？”

媽**聲音壓著火，“**妹剛才都嚇哭了?！?br>
我握緊手機(jī)，沒(méi)有說(shuō)話。

“全家出來(lái)給玥玥慶祝，你非要掃興是不是？”

“你們發(fā)現(xiàn)我不在車(chē)上了嗎？”我問(wèn)。

電話那頭頓了一下。

媽媽說(shuō)：“你一個(gè)大活人，誰(shuí)知道你會(huì)自己亂跑？”

我看向窗外，車(chē)窗外的樹(shù)影飛快往后退。

電話里忽然換了聲音。

“小梔?！敝茼舶捉形?，聲音還是溫和的。

“服務(wù)區(qū)人多，你一個(gè)人不安全。”

“回來(lái)吧，等會(huì)兒我跟硯舟換一下，讓你坐后排?！?br>
我手指松了一點(diǎn)。

小學(xué)時(shí)我被鎖在黑漆漆的器材室，只有周聿白發(fā)現(xiàn)。

他把手砸得鮮血淋漓，硬生生撬開(kāi)那扇窗戶。

他自己嚇得發(fā)抖，卻哭著對(duì)我喊。

“小梔別怕，以后誰(shuí)也別想丟下你！”

可現(xiàn)在，他連我什么時(shí)候消失的都不知道。

電話那頭傳來(lái)林玥玥輕輕的咳嗽聲。

周聿白立刻轉(zhuǎn)開(kāi)聲音：“玥玥，冷不冷？把外套穿上?！?br>
過(guò)了幾秒，他又對(duì)我說(shuō)：

“知梔，別賭氣了。玥玥身體弱，你別讓大家擔(dān)心?！?br>
哥哥的語(yǔ)音也很快發(fā)來(lái)。

“林知梔，你是不是非要今天出風(fēng)頭？”

“玥玥好不容易考好一次！“

“全家?guī)龖c祝，你就這么見(jiàn)不得她高興？”

我關(guān)掉語(yǔ)音，這時(shí)售票員走過(guò)來(lái)查票。

她看了我一眼：“小姑娘，一個(gè)人回家??？”

我點(diǎn)頭。

“***拿出來(lái)登記一下?！?br>
我伸手去包里摸。

錢(qián)包、充電寶和那份攻略都在，可***不在。

我猛地想起早上出門(mén)，媽媽把所有證件都收進(jìn)袋子。

“放我這兒統(tǒng)一保管，省得你們丟三落四。”

不止***。

我的準(zhǔn)考證復(fù)印件，志愿填報(bào)卡，也在那個(gè)袋子里。

我翻到包底，指尖發(fā)冷。

沒(méi)有***，我不能住旅館，回去也進(jìn)不了門(mén)。

我給媽媽發(fā)了消息：

“把我的***和志愿卡放在酒店前臺(tái)，我去拿?！?br>
她很快回：“你還知道要***？”

“知道要就自己回來(lái)，別讓我們繞路接你！”

大巴到下一站時(shí)，天已經(jīng)暗了。

我下車(chē)，站在縣城的客運(yùn)站門(mén)口，打了輛順風(fēng)車(chē)。

司機(jī)把行李放進(jìn)后備箱，“小姑娘，一個(gè)人去海島玩？”

我坐進(jìn)后排，說(shuō)：“不是去玩。”

司機(jī)從后視鏡看我。

我把手機(jī)按滅，“只是去拿回我的東西?！?br>
車(chē)開(kāi)上高速，路燈一盞盞亮起來(lái)。

我靠在窗邊，手機(jī)又震了一下。

哥哥又發(fā)了條新的朋友圈。

照片里，五個(gè)人在跨海大橋前笑得燦爛。

配文：“馬上吃海鮮大餐，就等鬧別扭的某人歸隊(duì)啦！”