走出祠堂時(shí)，天已經(jīng)暗了。

青蘿在廊下等我，見(jiàn)我出來(lái)，急忙迎上來(lái)。

“姑娘，嫁衣已經(jīng)送到二小姐院里了。”

我抬頭看了一眼遠(yuǎn)處。

沈云芷的院子燈火明亮，丫鬟們進(jìn)進(jìn)出出，抱著我的嫁衣，腳步比我試衣時(shí)還仔細(xì)。

謝家的婚期帖還放在我案上。

紅紙很新。

我回屋后，把它收進(jìn)**里，鎖上。

青蘿在旁邊憋了半天，終于低聲問(wèn)：“姑娘就不怕她們真把嫁衣留下？”

我手停在鎖扣上。

怕。

可我更怕母親再寫(xiě)一頁(yè)。

我從小就知道，那本懺悔書(shū)不能碰。

祠堂舊柜上有銅鎖，鑰匙在母親手里。

可柜子打開(kāi)時(shí)，我見(jiàn)過(guò)里面厚厚一摞紙。

每一頁(yè)都有我的名字。

六歲那年，是玉佩。

八歲那年，是院子。

沈云芷說(shuō)她房里陰冷，夜里總咳。

母親便問(wèn)我，朝南院能不能讓妹妹住幾個(gè)月。

我不敢說(shuō)不能，只是問(wèn)了一句：“那我住哪里？”

當(dāng)天晚上，母親又去了祠堂。

她寫(xiě)我“為一處院落生怨，不知幼妹病弱”。

我站在門(mén)口聽(tīng)到那句，急忙進(jìn)去跪下認(rèn)錯(cuò)。

后來(lái)我搬去了偏院。

十歲那年，外祖母替我請(qǐng)了一位女先生。

女先生教我看賬，也教我識(shí)契書(shū)。

沈云芷聽(tīng)說(shuō)后，也想學(xué)。

可她身子弱，常常坐不住。

先生多教我?guī)拙?，她就伏在桌上掉眼淚。

母親寫(xiě)下第三十七頁(yè)懺悔書(shū)，說(shuō)我“恃才傷幼妹心”。

女先生后來(lái)被送去了沈云芷院里。

我再?zèng)]學(xué)完那本賬冊(cè)。

時(shí)間久了，我便不怎么開(kāi)口了。

沈云芷想要什么，我先看母親的臉色。

母親只要一垂眼，我就知道該讓。

這種日子過(guò)到十七歲，謝家的婚期終于近了。

我以為自己快出去了。

雖說(shuō)出嫁不是逃命，可那時(shí)我看著謝家的婚書(shū)，心里還是松過(guò)一口氣。

或許謝家也有謝家的規(guī)矩。

可那規(guī)矩再重，至少不會(huì)再有那本懺悔書(shū)。

第二日清晨，我去給母親請(qǐng)安。

她靠在榻上，臉色比昨夜更淡。

桌邊放著藥碗，沒(méi)喝完。

我端起來(lái)，輕聲道：“娘，藥涼了，我讓人換一碗?！?br>
她沒(méi)接，只看著我。

“謝家若知道你這些年性子有多擰，你說(shuō)還會(huì)不會(huì)這樣急著娶你？”

我手一顫，藥汁灑在指背上。

燙得發(fā)麻。

母親像只是隨口一說(shuō)，很快又閉上眼。

“去看看云芷。

她昨夜夢(mèng)魘，念了一夜你的名字。”

我端著藥碗站了片刻。

最后還是把藥放回桌上，去了沈云芷院里。

她正坐在妝臺(tái)前，丫鬟替她梳發(fā)。

我的嫁衣搭在屏風(fēng)上。

紅得刺眼。

沈云芷見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，忙讓丫鬟收走。

“阿姐，我只是想看一眼，娘說(shuō)借喜氣，不是真的要穿你的。”

她說(shuō)這話(huà)時(shí)，手指卻還摸著袖口那片蘭紋。

我看著她。

“看完了嗎？”

她怔了怔，眼眶很快泛紅。

“阿姐生氣了？”

我喉嚨發(fā)緊。

她這一句出口，我腦子里先響起的是祠堂里的筆聲。

沙沙的。

一頁(yè)又一頁(yè)。

我移開(kāi)眼：“沒(méi)有?！?br>
她低下頭，像松了口氣，又像有些失望。

我轉(zhuǎn)身要走，她忽然輕聲道：“阿姐，謝家真的很好嗎？”

我停住。

沈云芷從鏡子里看我，眼里有一點(diǎn)潮濕的光。

“我聽(tīng)說(shuō)謝老夫人最重規(guī)矩，謝公子也穩(wěn)重。

若我有你這樣的福氣，娘就不用天天為我擔(dān)心了?！?br>
她聲音太輕，像只是一句羨慕。

可我后背慢慢冷了。

那時(shí)候我還不知道，她已經(jīng)把手伸向了謝家的婚書(shū)。