歸途------------------------------------------，帶著煤煙和鐵銹的氣味。。車廂里擠滿了人，有來自各個(gè)地方的知青，有退伍轉(zhuǎn)業(yè)的**，還有南來北往的旅客?？諝鈵灍釡啙幔祀s著劣質(zhì)煙絲和汗水的味道。，一直閉著眼睛。。，是重新活過來了。——病房里白慘慘的燈光，女兒哭啞了嗓子的聲音，兒子跪在床前扇自己耳光說“爸我對不起你”，還有那個(gè)空蕩蕩的位置。。，甚至沒能等到她最后一面。。他跑長途回來，在國道邊出了車禍，被送到醫(yī)院時(shí)人已經(jīng)不行了。瀕死的那一刻，眼前閃過的不是父母的臉，不是弟弟妹妹的臉，而是林秀蘭臨死前那雙空洞的眼睛。，不恨，不愛，連怨都沒有。一個(gè)人被榨干了最后一滴血，就是那個(gè)樣子。，沒過過一天好日子。他跑車賺的錢全填了那個(gè)無底洞的家。她流產(chǎn)的時(shí)候他不在，坐月子的時(shí)候被婆婆趕去河邊洗衣服。她生病舍不得看，瘦成一把骨頭還得伺候一大家子吃喝拉撒。，下輩子都還不清。，退伍返鄉(xiāng)的火車上。——這是部隊(duì)給的退伍安置費(fèi)和路費(fèi)。前世他回家第一件事，就是把錢全部掏出來放在桌上，任由母親收走。二弟娶媳婦用了一百二，小妹置辦嫁妝用了五十，剩下的給爹做了副棺材。，連件新衣裳都沒穿上。
“各位旅客，前方到站，江城站?！绷熊噯T的聲音從車廂那頭傳來。
周援朝睜開了眼。
那是一雙和前世完全不同的眼睛。冷，沉，像被磨去了所有溫度的刀。
他摸了摸縫著的內(nèi)衣口袋，那筆錢還在。壓得很平，縫得很緊。
周圍的乘客開始收拾行李。對面座位上的中年男人看了他一眼，想搭句話，但一對上那雙眼睛，到了嘴邊的話又咽了回去。
周援朝站起來，拎起腳邊的軍綠色行李袋。動(dòng)作干脆利落，一點(diǎn)也沒有坐了十二個(gè)小時(shí)硬座的疲憊。
車窗外，倒退著熟悉的景色?；覔鋼涞耐僚鞣?，田里收割過的稻茬，遠(yuǎn)處是那條跑過無數(shù)次的土路。
江城到了。
---
城東紡織廠家屬區(qū)，第三排最里頭的小院。
林秀蘭蹲在井臺(tái)邊，把洗好的衣服一件件擰干。深秋的水已經(jīng)很涼了，她的手凍得通紅，指節(jié)粗大，裂了口子。
“大嫂，把我的的確良襯衫單獨(dú)晾，別給我掛出褶子來！”
屋里傳來小姑子周小紅的聲音，又尖又細(xì)。
林秀蘭應(yīng)了一聲，把那件白底碎花的襯衫單獨(dú)抖開。這是上個(gè)月小姑子鬧著要買的，說什么“別人家姑娘都有”。婆婆二話沒說就給了錢，結(jié)果轉(zhuǎn)頭就讓小姑子來找她借布票。
借了，但從來沒還過。
“嫂子！我餓了，你怎么還沒做飯？”周小紅趿拉著布鞋走出來，手里抓著一把瓜子，殼吐得滿地都是。
“衣服晾完就做?！?br>“晾個(gè)衣服也磨磨蹭蹭的，不知道的還以為你偷懶呢?！敝苄〖t翻了個(gè)白眼，轉(zhuǎn)身進(jìn)去。
林秀蘭沒說話，只是把最后一件衣服掛好，直起身時(shí)腰疼得她咬了咬嘴唇。
院子里突然有人喊：“秀蘭嫂子！周家嫂子！你家援朝回來了！”
林秀蘭一愣，手里的木棒掉進(jìn)了水盆里。
她慌忙擦了擦手，往門口跑了幾步，又停下來，把自己的頭發(fā)攏了攏，扯了扯身上那件洗得發(fā)白的藍(lán)布褂子。
那個(gè)高大的身影出現(xiàn)在院門口時(shí)，她眼眶一下就熱了。
周援朝站在那兒，穿著一身洗舊的軍裝，拎著行李袋。風(fēng)塵仆仆，黑瘦了些，但站得筆直。
他回來了。
林秀蘭張了張嘴，想叫他，話還沒出口，屋里的婆婆已經(jīng)撲了出來。
“援朝！我的兒?。∧憧伤慊貋砹?！”
周老太幾乎是撞開林秀蘭跑過去的，一把抓住周援朝的胳膊，眼淚說來就來：“娘天天盼，夜夜盼，就怕你在外頭吃不好穿不暖?？欤爝M(jìn)屋，娘給你做你最愛吃的！”
周援朝沒有動(dòng)。
他的目光越過母親的肩膀，落在了那個(gè)站在后邊的女人身上。
瘦。
比上輩子還要瘦。
二十六歲的年紀(jì)，看起來像三十好幾。頭發(fā)枯黃，臉曬得黑，嘴唇干裂，身上那件褂子舊得看不出原來的顏色。她站在那里，雙手無措地絞在一起，想上前又不敢上前，眼神怯怯的，像一只習(xí)慣了挨打的小動(dòng)物。
他的心像被人狠狠攥了一把。
“秀蘭?！?br>他叫她。
聲音不高，但院子里的每個(gè)人都聽見了。
林秀蘭嘴唇哆嗦了一下，眼淚啪嗒就掉了下來。
周援朝走過去，走到她面前。她比他矮了一個(gè)頭，要仰著臉才能看清他。這個(gè)動(dòng)作讓她有點(diǎn)慌張，下意識低下頭去。
“我回來了。”他說。
“嗯。”她聲音小得像蚊子。
周援朝把手里的行李袋放到她手上：“拿著，進(jìn)屋去。這袋子里頭的東西，除了你，誰都不許碰?！?br>這句話聲音不大，但院子里的人都聽得清清楚楚。
周老太臉上的笑容僵住了。
周小紅嗑瓜子的手停在半空。
屋里，二弟正掀開門簾往外探頭，聽見這話也愣在原地。
林秀蘭更是嚇住了，拿著行李袋的手都在抖：“援朝，這……”
“進(jìn)屋里去?！敝茉种貜?fù)了一遍，“看好東西?！?br>林秀蘭看了他一眼，那雙通紅的眼睛里有一點(diǎn)不知所措，但更多的是某種她不習(xí)慣的東西——有人撐腰的感覺。
她點(diǎn)了點(diǎn)頭，抱著行李袋快步進(jìn)了偏房。
周老太的臉色已經(jīng)變了，但她還是擠出笑來：“援朝，這一路累了吧？快進(jìn)屋歇著，娘還有話跟你說”。
“不急”。
周援朝轉(zhuǎn)過身，看著自己的母親，又看了看院里院外聚過來的幾張臉。
二弟周躍進(jìn)不知道什么時(shí)候也出來了，叼著根煙，靠在門框上，用一種懶洋洋的眼神打量他，好像在看一個(gè)會(huì)走路的錢包。
小妹周小紅已經(jīng)不嗑瓜子了，眼睛直勾勾地盯著偏房的方向——那里頭有行李袋，有她想要的東西，有稀缺的好東西。
周援朝一個(gè)個(gè)看過這些人。
前世，就是這些人，吸干了他的血，啃碎了他的骨，最后讓他連自己女人的命都搭了進(jìn)去。
他忽然笑了一下。
那笑容很淡，淡到不仔細(xì)看都發(fā)現(xiàn)不了。
“娘，先不急著歇?！彼f，“趁著這會(huì)兒人齊，我有件事想先說明白?！?br>他走到院子中間，從口袋里掏出一張紙。
那是一張退伍證明，和一張安置費(fèi)簽收單。
“我這次回來，帶了187塊錢?！彼届o地說，“部隊(duì)發(fā)的安置費(fèi)和路費(fèi)?！?br>周老太的眼睛亮了。
周躍進(jìn)的煙也不抽了。
“這錢，”周援朝把單據(jù)疊好，放回口袋，“我已經(jīng)安排好了?！?br>“對，是該好好安排安排?！敝芾咸Φ煤喜粩n嘴，“娘給你存著，等你用的時(shí)候再說。躍進(jìn)最近正說親，人家姑娘要縫紉機(jī)……”
“這錢，我先給秀蘭扯幾身衣裳。”
周援朝打斷了她。
聲音不大，但每個(gè)字都清清楚楚。
“剩下的，買木料修偏房。秀蘭和孩子住的那間屋子，漏風(fēng)漏雨，不能再住了。”
院子里安靜得只剩下風(fēng)吹過的聲音。
周老太臉上的笑容一寸一寸地褪去。
“至于別的開銷，”周援朝看著他們，“我再另想辦法?！?br>周躍進(jìn)的煙掉在了地上。
周小紅的臉漲得通紅，尖聲叫道：“憑什么！”
“憑那是我掙的錢?！敝茉D(zhuǎn)過頭，看著自己的妹妹，“憑那是我女人?！?br>他的目光掃過在場的每一個(gè)人，最后落在母親臉上。
“從前是我不懂事，讓秀蘭跟著我吃了太多苦。從今天起，有些規(guī)矩，得改一改了。”
周老太的嘴唇哆嗦起來，眼看就要發(fā)作。
周援朝卻沒有給她這個(gè)機(jī)會(huì)。
他轉(zhuǎn)身，大步走進(jìn)了偏房。
門在他身后關(guān)上，隔絕了外頭所有的目光。
屋里，林秀蘭抱著行李袋坐在床沿，已經(jīng)哭得上氣不接下氣。
他們的女兒，四歲的丫頭，被吵醒了，睜著圓溜溜的大眼睛，怯生生地喊了一聲：“爹？”
周援朝蹲下身，把女兒抱進(jìn)懷里，又伸手，握住了妻子那只粗糙的手。
“秀蘭，別哭?！?br>他的聲音終于軟了下來，和方才那個(gè)冷硬的男人判若兩人。
“我回來了。往后，沒人能再欺負(fù)你們娘倆?！?br>窗外傳來周老太尖銳的哭罵聲。
林秀蘭的手在他掌心里抖得厲害。
周援朝抱著女兒，握著妻子的手，閉上眼睛。
外頭的聲音，他一個(gè)字都沒聽進(jìn)去。
上輩子，他聽了一輩子的哭鬧和道德綁架，把命都聽沒了。
這輩子——
誰愛哭誰哭去。
他從今往后，只聽一個(gè)人的。