送孫女補(bǔ)課回家，我在玄關(guān)聽(tīng)見(jiàn)一句話。
"蘇姨才是我心尖的月光。"
說(shuō)這話的，是我丈夫。
幫腔的，是我親生女兒。
女兒名叫方念蘇。
我叫了三十六年的名字，原來(lái)念的是另一個(gè)女人。
操勞半生全成笑話？
行。
這次，我不演了。
第一章
十一月的風(fēng)已經(jīng)涼了。
我把孫女小棠送進(jìn)補(bǔ)習(xí)班，看著她背小書(shū)包跑進(jìn)大門(mén)，沖我揮了揮手，才慢往回走。
路上經(jīng)過(guò)菜市場(chǎng)，順手買(mǎi)了丈夫愛(ài)吃的鱸魚(yú)。
活了六十二年，有三十八年是圍著方建平轉(zhuǎn)的。
他愛(ài)吃清蒸鱸魚(yú)，我每周至少做兩回。
他嫌超市的魚(yú)不新鮮，我就多走二十分鐘去菜市場(chǎng)挑活的。
回到家，電梯到了十二樓。
我掏鑰匙的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)客廳里有說(shuō)笑聲。
是念蘇回來(lái)了。
女兒方念蘇，三十六歲，在市里一家私企做行政主管。平時(shí)不怎么回家，但和她爸關(guān)系一直好。
我沒(méi)急著開(kāi)門(mén)，想給他們一個(gè)驚喜。
結(jié)果那個(gè)"驚喜"，是給我的。
"爸，下周蘇姨從海城回來(lái)，我?guī)湍銈冇喠撕I度假村。"
方念蘇的聲音帶著笑意。
"我跟我媽說(shuō)帶她去檢查身體，她那個(gè)人你知道的，說(shuō)去醫(yī)院她肯定跟著去，到時(shí)候我在醫(yī)院陪她耗半天，你就輕松松和蘇姨過(guò)二人世界了。"
我的手頓在門(mén)鎖上。
方建平的笑聲從客廳傳來(lái)，帶著我從沒(méi)聽(tīng)過(guò)的輕松和舒展。
"行，你安排就好。**那個(gè)人死板無(wú)趣，我跟她過(guò)了一輩子，悶得慌。"
"爸你委屈了。"方念蘇的語(yǔ)氣竟然帶著心疼，"等您退休金到賬，我?guī)湍D(zhuǎn)給蘇姨，她最近想換個(gè)大點(diǎn)的房子。"
方建平嘆了口氣："無(wú)妨，蘇姨才是我心尖的月光，**那人，一輩子困在家里操勞，連件像樣的衣服都不會(huì)挑。哪有蘇蔓的氣質(zhì)和情趣。"
我站在門(mén)口，提著鱸魚(yú)的塑料袋勒進(jìn)掌心。
方念蘇又說(shuō)："爸，其實(shí)我一直想問(wèn)你，為什么給我取名念蘇？"
方建平愣了一下，然后笑了。
那笑聲里帶著一種懷舊的柔軟，是我三十八年婚姻里從未得到過(guò)的。
"念蘇，念蘇。當(dāng)年**懷你的時(shí)候，蘇蔓正好去了南方，我想她想得睡不著覺(jué)。**問(wèn)我孩子叫什么好，我脫口而出念蘇。**還以為我是從詩(shī)詞里取的，念去千里煙波。"
他頓了頓。
"其實(shí)是念蘇蔓的蘇。我這輩子最大的遺憾，就是年輕時(shí)沒(méi)能和她在一起。"
我的指尖發(fā)麻。
手里的鱸魚(yú)掉在地上，塑料袋發(fā)出"啪"的一聲悶響。
我沒(méi)去撿。
轉(zhuǎn)身走到樓道盡頭的消防通道里，靠著冰冷的墻壁，慢慢滑坐在地上。
三十八年。
三十八年。
我二十四歲嫁給方建平。
那年我剛考上市中醫(yī)院的正式編制，前途正好。
他說(shuō)家里老人身體不好需要照顧，我辭了職。
他說(shuō)孩子不能沒(méi)人帶，我放棄了返聘的機(jī)會(huì)。
他說(shuō)外面的飯不干凈，我一日三餐變著花樣做。
我以為我是他的妻子、伴侶、一輩子的人。
原來(lái)我只是個(gè)保姆。
連保姆都不如。
保姆起碼有工資。
我呢？
我得到了什么？
一個(gè)用別的女人名字命名的女兒。
一個(gè)嫌我"死板無(wú)趣"的丈夫。
一場(chǎng)三十八年的騙局。
樓道里的聲控?zé)魷缌恕?br>我坐在黑暗里，一動(dòng)不動(dòng)。
不知道過(guò)了多久，手機(jī)震了一下。
是小棠發(fā)來(lái)的語(yǔ)音："奶奶，我下課啦，你來(lái)接我呀！"
我深吸一口氣。
站起來(lái)的時(shí)候膝蓋咔嚓響了一聲。
六十二歲了，老了。
沒(méi)有重生的奇跡，沒(méi)有穿越的好運(yùn)，沒(méi)有什么系統(tǒng)從天而降。
我就是一個(gè)六十二歲的老**。
白發(fā)、皺紋、骨質(zhì)疏松。
但我的腦子還清醒。
我的心，比任何時(shí)候都清醒。
我彎腰撿起地上的鱸魚(yú)，拎著它進(jìn)了家門(mén)。
方建平和念蘇已經(jīng)不說(shuō)那些話了。
女兒坐在沙發(fā)上刷手機(jī)，看我進(jìn)來(lái)淡叫了聲"媽"。
方建平靠在躺椅上看新聞聯(lián)播，頭都沒(méi)轉(zhuǎn)。
"買(mǎi)了魚(yú)？晚上做清蒸的。"
我說(shuō)好。
聲音平穩(wěn)，面色如常。
進(jìn)了廚房，我把鱸魚(yú)放進(jìn)水池里，打開(kāi)水龍頭沖洗。
冰涼的水流過(guò)手背，我盯著魚(yú)鱗上反射的光，腦子里一幀一幀地回放剛才