話不是背給別人聽的，是背給自己聽的。
只要人活著就好。
誰認不認我，不重要。
我剛翻開病歷本準備寫點東西，門板被敲了兩下，很輕。
我抬頭，門口站著一個老**。
滿頭白發(fā)，瘦得像一截干柴。
她穿著一件舊花棉襖，手里攥著一顆大白兔奶糖——
糖紙被體溫捂得有點軟了。
這個奶奶是重癥監(jiān)護室轉出來的。
半個月前全院會診，心衰合并腎衰。
**科不敢上，家屬跪在走廊里哭。
全科室都在說“****吧”。
我半夜翻了三個小時文獻，找到一篇**同行做的類似病例報道。
第二天改了手術方案，把她從鬼門關救了回來。
現在她站在我門口。
伸手把那顆糖塞進我手心里。
“丫頭，我找你好幾天了。”
“他們都說沈主任救的我，可我記得你的聲音。”
“我那天攥著誰的手都不松，是你彎腰跟我說，‘奶奶，別怕，我在這兒呢?！?br>“我認得你?！?br>那顆糖硌在掌心里，糖紙角戳著皮膚。
“奶奶，您恢復得挺好，血壓穩(wěn)了……”
老**伸手拍了拍我手背。
“我一把年紀了，那些真真假假，我分得清。你受委屈了?！?br>那句話像一根針，戳在一只脹滿的水球上。
我蹲下去，蹲在雜物間的地上。
缺腿椅子在旁邊晃了一下。
“沒事，奶奶，我不委屈。”
我蹲在地上，眼淚止不住往下掉。
手里那顆大白兔奶糖的糖紙被我攥得皺巴巴的。
我站起來，擦了把臉。
把那顆糖放在桌上臺燈旁邊。
光正好照在糖紙上。
手術沒了，主任沒了。
但論文我自己能寫。
數據我自己能跑。
這些她搶不走。
我在筆記本第一頁寫上日期。
從今天開始，我要再寫一篇。
寫到足夠好。
好到有人能真正看見我。
4.
“沈主任，全省最年輕的SCI第一作者，有什么想對大家說的？”
攝像機架子磕在地上哐哐響。
閃光燈晃得人睜不開眼。
三臺機位、七八個話筒，后面還跟著一群人。
把心外科門口堵得水泄不通。
我握著拖把桿站在雜物間門口，隔著人群看見沈安寧站在辦公室門口。
化了全妝，睫毛刷得又翹又密，身后“主任辦公