我八歲那年，父母收拾行李去巴黎。
他們帶走了妹妹，因為她三歲就會微積分，是天才。
我蹲在門口問：“那我呢？”
母親蹲下來摸了摸我的頭，眼睛里沒有不舍：“你留在國內(nèi)，陪奶奶吧。”
奶奶七十歲，退休金兩千塊。
后來奶奶病了，手術(shù)費八萬。
我打電話給父親，他說忙。
“找你舅舅湊湊?！比缓髵炝?。
舅舅借遍了左鄰右舍湊了四萬，鄉(xiāng)親們又湊了另一半。
奶奶做了手術(shù)，腰再也沒有直起來過。
一年后她走了。
父親給了六千安葬費。
奶奶養(yǎng)了他三十年，他給了六千。
從那以后我改了名字，跟我奶奶姓。
我叫——沈念。
二十年后的今天，我坐在自己公司的頂樓辦公室里。
樓下，我那對“知名教授”父母帶著妹妹來了。
他們要投資，要合作，要錢。
他們沒認出我。
他們面前有一份合同，附件里有一頁“直系親屬**”——他們簽了。
在“子女”那一欄，只有一個名字：我妹妹。
他們在說謊。
簽完字的那一刻，父親手都沒有抖一下。
門外的秘書敲門：“沈總，陸教授夫婦已經(jīng)在會議室等了半小時了?！?br>我放下手里的筆：“讓他們再等一會兒?！?br>我走到窗前，看著樓下那輛黑色轎車。
二十年了。
他們換了三輛車、三套房子、三個**的居住權(quán)。
但他們沒忘掉的是——他們始終沒有想起，這個世界上還有一個兒子。
第一章
二十年前的那個冬天，我八歲。
天很冷，窗戶上結(jié)了一層厚厚的冰花，我用手指在冰花上畫了一個小人。
那是全家?！职衷谧筮叄瑡寢屧谟疫?，妹妹站在中間，我在最旁邊。
畫完的時候，窗外開始下雪。
我蹲在客廳的地板上用積木搭橋。
妹妹坐在旁邊看一本比我課本還厚的書，她三歲就會微積分，五歲就能解方程，我連乘法口訣都要背好久才能記住。
我從七歲就開始自己做飯，因為父母要輔導(dǎo)妹妹的課業(yè)。
他們的時間是按分鐘分配的，每一分鐘都標好了去處。
我從來不排在那些分鐘里。
父母從來不會在睡前給我講故事，因為“妹妹在解一道重要的題，不能被打擾”。
他們收拾行李的時候沒有避著我。
箱子攤開在客廳中央，衣服一件一件疊進去，整整齊齊的。
父親在書房里翻找護照和機票，翻到一半的時候經(jīng)過客廳，看了我一眼。
他的目光在我身上停了不到一秒，什么也沒說就過去了。
母親在臥室里收拾衣服，我站在門口看了很久，她疊衣服的動作跟我平時看到的任何一次一樣利落，沒有停頓，沒有放慢，像在完成一件不需要多想的事情。
“媽，你們要去哪？”我問。
“巴黎?！彼龥]有抬頭，“帶**妹去那邊讀書?！?br>“那我呢？”
她的手停了一下，然后繼續(xù)疊：“你留在國內(nèi)，跟奶奶生活。奶奶年紀大了，需要人陪?！?br>她說那句話的時候，聲音很平穩(wěn)，沒有停頓，也沒有多余的解釋——像在說一件已經(jīng)商量了很久的事。
我后來才意識到，那件事確實已經(jīng)商量了很久，只是沒有告訴我。
我在他們那趟旅程的行李單上，從一開始就沒有位置。
母親疊完最后一件衣服，把箱子合上，拉鏈拉好的聲音在房間里響了一下。
然后她站起來，拍了拍手上不存在的灰，像是終于收拾完了一件該扔掉的舊東西。
我跑到客廳門口，看到父親正把行李箱搬上臺階。
他的背影微微彎著，那件舊大衣是上個月剛買的，新得很亮。
我伸手拉住他的衣角，手攥得很緊，拽得衣角都皺了。
“爸，我也想去。”
他蹲下來，拍了拍我的肩膀：“你基礎(chǔ)不如妹妹扎實，去了也跟不上那邊的課程。在國內(nèi)讀一樣的?！?br>他拍我肩膀的時候動作很輕，像在撣掉一塊灰塵。
我從來沒有覺得那一下拍在我肩上那么輕過——輕到我?guī)缀醺杏X不到它的重量，輕到它落下來的時候沒有留下任何該有的余溫。
他站起來了，把行李箱搬上車，車門“砰”的一聲關(guān)上了。
他關(guān)車門的時候甚至沒有回頭看我一眼，那扇門合上的速度比他平時關(guān)車門更快。