導(dǎo)語(yǔ)：
考上清華保送生那天，全家逼我把名額讓給弟弟。我笑著點(diǎn)頭說(shuō)好。當(dāng)晚，弟弟作弊的證據(jù)躺進(jìn)了教育局舉報(bào)郵箱。他們讓我讓?zhuān)易屃?。只是他們接不住?br>
我考上清華保送生的那天，全家逼我把名額讓給弟弟。

媽媽說(shuō)："你是姐姐，讓著弟弟怎么了？"

奶奶說(shuō)："女孩子讀那么多書(shū)干什么，遲早要嫁人。"

我笑著點(diǎn)頭說(shuō)好。

然后轉(zhuǎn)頭把弟弟高考作弊的證據(jù)，發(fā)給了教育局。

通知書(shū)寄到那天，下著雨。

EMS的快遞員在樓下按了三遍門(mén)鈴，沒(méi)人應(yīng)。我自己跑下去拿的，雨水順著樓道口的臺(tái)階淌進(jìn)來(lái)，我站在那兒把信封拆開(kāi)，里面那張紙被塑料膜裹得好好的，一點(diǎn)沒(méi)濕。

（樓道里的感應(yīng)燈壞了有一陣子了，我爸說(shuō)等天晴了再修，一直沒(méi)修。我在那片暗光里把通知書(shū)展開(kāi)了又折上，折上又展開(kāi)。紙面的觸感是新的，還有點(diǎn)澀，手指蹭過(guò)去有一種輕小的摩擦聲。我看了兩遍，確認(rèn)那上面印的是我的名字，不是別人的。然后把它重新裝回信封里，封口的膠條在我指尖上黏了一下。）

清華大學(xué)。保送生。

我攥著那張紙?jiān)跇堑览镎玖撕芫?，雨聲從外面灌進(jìn)來(lái)，涼颼颼的。我想笑，嘴角剛翹起來(lái)就又壓下去了。這個(gè)家里沒(méi)人會(huì)替我高興，笑也沒(méi)人看。

上樓推開(kāi)門(mén)，客廳里坐了一圈人。我媽在擇菜，我爸在看手機(jī)，奶奶盤(pán)著腿在沙發(fā)上剝花生，弟弟陳浩靠在另一頭打游戲，手機(jī)外放的聲音吵得人耳朵疼。

（陳浩的腳搭在茶幾邊緣，拖鞋掉了一只在地上。他玩的那款游戲我聽(tīng)聲音就能認(rèn)出來(lái)，他打了一整個(gè)暑假，從早到晚，屏幕光映在他臉上照出一塊青白色的亮斑。我媽偶爾會(huì)抬頭說(shuō)一句"眼睛離遠(yuǎn)點(diǎn)"，他嘴上應(yīng)著，身子沒(méi)動(dòng)。）

我進(jìn)來(lái)的時(shí)候沒(méi)人抬頭。直到我把那張通知書(shū)放在茶幾正中間，我媽擇菜的手才停了一下。

"什么東西？"

"保送通知書(shū)。"我說(shuō)，"清華的。"

客廳安靜了大概兩秒。然后奶奶把花生殼往茶幾上一拍，嗓門(mén)拔起來(lái)："清華？北京那個(gè)清華？"

（她的聲音里有一種奇怪的東西，像是