端午節(jié)這天，我在電子廠宿舍啃著發(fā)硬的豆沙粽，接到了高考前自己的電話。
那邊的少女滿心歡喜：
“八年后的我，現(xiàn)在是不是和顧言在一起？”
“他說(shuō)過(guò)，等我畢業(yè)就帶我去大城市，永遠(yuǎn)不讓我吃生活的苦。”
我看著窗外灰撲撲的廠房，笑了一下。
笑意沒(méi)到眼底。
“顧言的確去了大城市?！?br>“他開(kāi)的寶馬，住的大平層，朋友圈里全是精致體面的人生。”
她立刻追問(wèn)：
“那我呢？我是他**嗎？”
我捏緊手機(jī)，指節(jié)泛白。
“你？”
“你今天白班轉(zhuǎn)夜班，剛被線長(zhǎng)扣了兩百塊績(jī)效。”
“而他剛發(fā)消息警告你，端午別去找他，怕你穿著廠服站在酒店門(mén)口，丟他的臉?！?br>電話那頭瞬間沒(méi)了聲音。
許久，她才帶著哭腔問(wèn)：
“所以……我輸給誰(shuí)了？”
我說(shuō)：
“輸給了那個(gè)高三從不早戀、考上985、后來(lái)和他旗鼓相當(dāng)?shù)呐??！?br>“你不是輸給愛(ài)情，你是輸給了當(dāng)年那個(gè)本來(lái)可以更努力，卻選擇相信男人的自己?！?br>我深吸一口氣，壓住喉嚨里的酸澀：
“現(xiàn)在，把抽屜打開(kāi)，把里面那套試卷做完?！?br>“這是你唯一一次，有機(jī)會(huì)救我。
......
夜班剛結(jié)束，手機(jī)又響了。
還是那個(gè)號(hào)碼。
我接通后，十七歲的我先哭了。
“你剛才那些話太過(guò)分了，顧言不是那種人?！?br>我沒(méi)說(shuō)話。
她像怕我掛斷，急著替他解釋。
說(shuō)他會(huì)在下雨天把外套給她，自己淋著回去。
說(shuō)她數(shù)學(xué)考砸時(shí)，是他陪她在教室里待到很晚，一題一題給她講。
說(shuō)他答應(yīng)過(guò)，等她畢業(yè)，就帶她去大城市，不讓她吃生活的苦。
“他說(shuō)他就喜歡我這樣，不用太厲害，會(huì)依賴他一點(diǎn)?！?br>我聽(tīng)著這些話，連反駁都覺(jué)得累。
因?yàn)檫@些，我也都信過(guò)。
信到最后，把自己信進(jìn)了電子廠。
“說(shuō)完了嗎？”我問(wèn)。
她一下委屈起來(lái)：“你為什么非要把他想得那么壞？”
我盯著廠房外那片發(fā)灰的天，聲音很平。
“不是我把他想壞了，是你根本沒(méi)看清他。”
她不服：“你就是后來(lái)過(guò)得不好，才把什么都怪到他頭上?！?br>我懶得和她爭(zhēng)。
跟十七歲的自己爭(zhēng)愛(ài)情，最沒(méi)意義。
“你還能看到他的朋友圈嗎？”
“能啊。”
“那你現(xiàn)在去看。”
她安靜了幾秒，小聲說(shuō)：“他最近沒(méi)發(fā)什么?！?br>“不是沒(méi)發(fā)，是你看不到?！?br>我把剛截下來(lái)的照片發(fā)給她。
照片里是端午私宴。
顧言坐在主位旁邊，襯衫平整，神情從容。那種體面，和我微信里見(jiàn)慣的敷衍完全不同。
而他旁邊，坐著一個(gè)女生。
沈聞溪。
她低頭和長(zhǎng)輩說(shuō)話，桌上的人看她時(shí)，眼神都很滿意。
電話那頭一下沒(méi)聲了。
過(guò)了很久，她才問(wèn)：“她是誰(shuí)？”
“你看不出來(lái)嗎？”
她呼吸亂了。
“她不是……那種被隨便帶去見(jiàn)人的女生?！?br>“嗯?！?br>“她和他看起來(lái)，像一個(gè)世界的人?！?br>我沒(méi)接話。
有些話說(shuō)穿了，反而輕了。
讓她自己看懂，才會(huì)真的疼。
果然，下一秒，她聲音就變了。
“后來(lái)我為什么會(huì)進(jìn)廠？”
我沒(méi)回答，只冷聲說(shuō)：“把你抽屜里的數(shù)學(xué)卷拿出來(lái)?！?br>她愣住：“我在問(wèn)你話?！?br>“拿出來(lái)?！?br>“今天過(guò)節(jié)，顧言本來(lái)說(shuō)好會(huì)來(lái)找我，我哪有心思做卷子——”
我笑了一下。
很淡。
“他今天不會(huì)來(lái)。”
“你怎么知道？”
“因?yàn)槟愀静辉谒陌才爬??！?br>她立刻急了：“你憑什么這么說(shuō)？以前我不會(huì)的題，他都會(huì)給我講。他不是那種會(huì)敷衍我的人。”
這話一出來(lái)，我還是頓了一下。
是啊。
最開(kāi)始的顧言，不是這樣的。
我數(shù)學(xué)差，一到大題就慌。他會(huì)在****把我的卷子抽過(guò)去，拿著草稿紙給我講。
“這里別跳步。”
“你不是不會(huì)，你是太急。”
也正因?yàn)槟屈c(diǎn)耐心，我才會(huì)一步一步陷進(jìn)去。
我不是只輸給一句“喜歡”。
我是輸給了在自己最慌、最沒(méi)底氣的時(shí)候，真的有人扶過(guò)我一把。
可后來(lái)他接觸的人越來(lái)越多，路也越走越寬，慢慢就明白自己要什么。
而我還站在原地，抱著他曾經(jīng)給過(guò)的那一點(diǎn)好不放。
我以為那是愛(ài)情。
其實(shí)只是篩選。
我沒(méi)再?gòu)U話，直接把卷子第一頁(yè)拍給她。
“現(xiàn)在開(kāi)始做。”
她悶悶應(yīng)了一聲。
就在這時(shí)，我手機(jī)彈出一條微信。
顧言發(fā)來(lái)的。
來(lái)云璟酒店后門(mén)一趟，幫我取個(gè)禮盒送上三樓。
緊跟著又是一條。
快點(diǎn)，別耽誤我事。
我盯著那兩行字，牙一點(diǎn)點(diǎn)咬緊。
十七歲的我還在問(wèn)：“誰(shuí)發(fā)的？”
“顧言。”
“他說(shuō)什么？”
“讓我去給他跑腿?！?br>她沉默了一下，居然還在替他開(kāi)脫：“他可能是真的忙……”
我沒(méi)理她，只回了顧言一句：剛下班。
不到半分鐘，他發(fā)來(lái)一張轉(zhuǎn)賬截圖。
五百塊。
送到了就給你。
我盯著那個(gè)數(shù)字，沒(méi)動(dòng)。
五百塊，夠我這個(gè)月水電費(fèi)。
也夠我少接兩次最臟最累的崗位調(diào)班。
可我真正想要的，不是這五百。
是***。
高考后出事那陣子，我爸媽嫌我麻煩，證件一直扣著。后來(lái)顧言說(shuō)他在外面辦事方便，哄著我媽把***和畢業(yè)證一并交給了他。
從那以后，那些本來(lái)屬于我的東西，就成了他拿捏我的把柄。
我想報(bào)****，想重新考證，想去做疤痕修復(fù)咨詢，沒(méi)有***，什么都辦不了。
顧言知道。
所以這些年，他總能用一點(diǎn)小錢(qián)，一點(diǎn)模糊不清的承諾，把我使喚得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。
他知道我缺什么。
也知道怎么掐住我。
“卷子做起來(lái)?！?a href="/tag/wo.html" style="color: #1e9fff;">我一邊往宿舍走，一邊冷聲開(kāi)口，“別等我催?！?br>她小聲說(shuō)：“知道了?！?br>我掛斷電話，換了衣服，轉(zhuǎn)身出門(mén)。
至少這一次，她已經(jīng)開(kāi)始做卷子了。
而不是像我當(dāng)年那樣，把最貴的時(shí)間，全花在等一個(gè)男人回頭上。