牌次記錄
他走進(jìn)廚房盛飯，我從餐桌底下把打印好的門(mén)禁圖像拿出來(lái)，攤在桌上。
三張A4紙，彩色打印。圖像被放到最大，時(shí)間戳用紅筆圈了出來(lái)。
趙鳴端著飯碗坐下，筷子剛伸進(jìn)菜盤(pán)里，視線掃到那幾張紙。
筷子停在半空。
“物業(yè)今天打電話催繳車(chē)位費(fèi)?！蔽艺f(shuō)。語(yǔ)氣和我讓他幫忙遞一下鹽罐差不多。
他把筷子擱下，拿起最上面那張紙，看了一眼，又拿第二張。
第三張沒(méi)拿。
“這什么時(shí)候拍的？”他問(wèn)。
“門(mén)禁系統(tǒng)自動(dòng)拍的。去年十月十六號(hào)到十九號(hào)，每天晚上都拍到了。你跟我說(shuō)的**出差，往返機(jī)票行程單還貼在你的報(bào)銷(xiāo)單里，要不要拿出來(lái)對(duì)對(duì)？”
他把三張紙摞整齊，放在桌子一角。動(dòng)作很輕，像是在整理文件。
“這角度只拍到我側(cè)臉，副駕那個(gè)女的我不認(rèn)識(shí)。可能是同事或者客戶(hù)，搭個(gè)便車(chē)?！彼f(shuō)，“門(mén)禁系統(tǒng)經(jīng)常串號(hào)，032車(chē)位是我們公司小陳的，他去年掛靠到我名下辦的租賃手續(xù)?！?br>“小陳是誰(shuí)？”
“市場(chǎng)部新來(lái)的，你見(jiàn)過(guò)一次。**斯拉那個(gè)?！?br>我拿起手機(jī)，翻到物業(yè)系統(tǒng)里032車(chē)位的登記信息截圖。登記人是我，綁定手機(jī)號(hào)是他。首繳日期去年三月十七號(hào)。
“掛靠需要登記在我名下、綁你手機(jī)、從你賬戶(hù)代扣費(fèi)用？”
他沉默了幾秒。
“當(dāng)時(shí)行政搞錯(cuò)了，一直沒(méi)改回來(lái)?！?br>“那個(gè)女鄰居呢？”我打開(kāi)手機(jī)相冊(cè)，把802室的業(yè)主登記信息給他看，“沈若瑤，去年三月二號(hào)入住，032車(chē)位三月十七號(hào)開(kāi)始繳費(fèi)。時(shí)間挺巧的，差半個(gè)月。”
趙鳴放下碗，靠在椅背上。他看著我的眼神變成了一種我不太熟悉的樣子——帶點(diǎn)審視，像在判斷我手里還有多少底牌。
“你在懷疑什么？”他問(wèn)。
“我沒(méi)懷疑什么。我只是在跟你核對(duì)事實(shí)?！蔽野阉耐胪媲巴屏送?，“先吃飯，排骨涼了腥?！?br>他拿起筷子，扒了兩口飯。咀嚼的速度比平時(shí)慢。
過(guò)了一會(huì)兒，他說(shuō)：“我跟沈若瑤就是鄰居關(guān)系，偶爾在電梯里碰到。她是做自媒體的，有時(shí)候跟我請(qǐng)教幾個(gè)運(yùn)營(yíng)上的問(wèn)題。你知道我做這行的?！?br>“嗯?！?br>“門(mén)禁這個(gè)事，確實(shí)是個(gè)誤會(huì)。我沒(méi)理由騙你?！?br>我喝完碗里的湯，把碗放進(jìn)水池里泡上水。轉(zhuǎn)過(guò)身靠在櫥柜邊上看他。
“對(duì)面鄰居家門(mén)口裝了個(gè)快遞簽收監(jiān)控，廣角鏡頭，能拍到802門(mén)口的走廊?！蔽艺f(shuō)，“那個(gè)監(jiān)控畫(huà)面我還沒(méi)去要。你覺(jué)得里面會(huì)不會(huì)有你和沈若瑤同進(jìn)同出的記錄？比如半夜十一點(diǎn)你幫她倒垃圾，凌晨?jī)牲c(diǎn)她送文件到你家門(mén)口？”
趙鳴咀嚼的動(dòng)作徹底停了。
他放下筷子，筷尖搭在碗沿上，滾了一下，啪地掉在地上。
他彎腰去撿。
“你什么時(shí)候發(fā)現(xiàn)的？”他問(wèn)。聲音比剛才低了很多。
“今天下午三點(diǎn)二十分?！?br>他直起腰，把筷子擱在桌上。臉上那種鎮(zhèn)定的表情像被人從邊緣揭開(kāi)一角，露出底下的疲態(tài)。
“我是說(shuō)，你怎么想到去查的？”
“物業(yè)催繳費(fèi)?！蔽艺f(shuō)，“如果系統(tǒng)沒(méi)出錯(cuò)，如果車(chē)位費(fèi)自動(dòng)續(xù)費(fèi)沒(méi)被取消，我現(xiàn)在還不知道。”
他又沉默了。
窗外有輛車(chē)按了兩聲喇叭，隔壁樓傳來(lái)小孩練鋼琴的聲音，斷斷續(xù)續(xù)彈的是《小星星》。暖氣片嘩啦響了一下。
“你打算怎么辦？”他問(wèn)。
這個(gè)問(wèn)題他問(wèn)得很直接，沒(méi)有鋪墊，也沒(méi)有辯解。剛才那套“同事掛靠門(mén)禁串號(hào)”的說(shuō)辭好像被他自己放棄了。
我走過(guò)去把砂鍋蓋子掀開(kāi)，用湯勺攪了攪剩下的排骨湯。湯已經(jīng)快涼了，表面凝了一小層油脂。
“你先告訴我，去年十月十六號(hào)那晚，門(mén)禁拍到凌晨?jī)牲c(diǎn)十三分你開(kāi)車(chē)出去。去干嘛了？”
他不說(shuō)話。
“十月十九號(hào)凌晨三點(diǎn)四十一分，你出門(mén)做什么？”
他還是一聲不吭。
“你跟沈若瑤——”我頓了一下，湯勺擱在鍋沿上，“什么時(shí)候開(kāi)始的？”
趙鳴把臉埋進(jìn)兩只手里，手指**發(fā)根里絞緊。過(guò)了很久他才開(kāi)口。
“去年過(guò)年的時(shí)候。小區(qū)業(yè)委會(huì)組織聚餐，她坐我對(duì)面?！?br>我點(diǎn)了點(diǎn)頭。去年過(guò)年。也就是說(shuō)，這一年多來(lái)他開(kāi)的每