又收回了手。
趙景眼皮跳了一下。
我盛第二碗。
這次遞給坐在右側(cè)的誥命夫人鄭氏。
她平日愛施粥，城里人人夸她菩薩心腸。
她手抖著接了。
喝下半口，她突然捂住耳朵。
“別哭了，別哭了，我不是不要你?！?br>她身上珠翠亂響，整個(gè)人滑到桌下。
“那年雨太大，馬車進(jìn)不了巷子。我把你放在土地廟門口，只離開一會(huì)兒……”
她抬起頭，臉上的粉被淚沖出兩道溝。
“后來廟塌了?！?br>有人倒吸氣。
阿蘿站在我身邊，悄悄摸了摸腕上的銀鈴。
那是她被賣進(jìn)我攤子時(shí)，身上唯一留下的東西。
趙景忽然笑了。
笑聲發(fā)干。
“林饌娘，你這鍋，有點(diǎn)意思?！?br>他伸手要碗。
我卻收回勺子。
“王爺這碗，不急。”
他的笑僵在臉上。
門外忽然傳來馬蹄聲。
禁軍圍住了望鶴樓。
一個(gè)穿蟒袍的年輕太監(jiān)走進(jìn)來，手里捧著明黃圣旨。
“陛下口諭，聞林氏壽宴有長(zhǎng)生仙膳，命即刻入宮?！?br>趙景慢慢站起身。
他盯著我的鍋，眼底露出餓意。
不是饞食。
是怕死的人，抓到了活命的路。
我把鍋蓋合上。
鍋里咕嘟一聲。
水聲沉在鍋底，遲遲不散。
2
宮里的人來得急，卻沒能立刻把我?guī)ё摺?br>因?yàn)橼w景抬手?jǐn)r了。
他掌著宗人府，皇帝又是他侄孫。
他一開口，太監(jiān)也得垂首聽著。
“林饌娘年歲大了，夜路難行?！?br>趙景側(cè)頭看我。
“明日入宮，本王親自護(hù)送?！?br>太監(jiān)臉上掛笑，手指卻把圣旨邊緣摳出一道褶。
“王爺體恤?！?br>他一走，望鶴樓里再?zèng)]人敢動(dòng)筷。
先前嚷著要仙方的貴客，一個(gè)個(gè)低頭擦汗。
崔延年被家仆扶走時(shí)，膝蓋還在打顫。
鄭氏跪在樓梯口，拔下滿頭金簪，吩咐下人去尋當(dāng)年塌掉的土地廟。
柳懷安沒走。
他盯著我的鍋。
“這不是廚藝?！?br>我用濕布擦過鍋沿。
“你說得對(duì)?！?br>他喉頭動(dòng)了動(dòng)。
“這是妖術(shù)？”
我把鍋鏟遞向阿蘿。
“是人欠下的味?！?br>阿蘿沒接。
她今日安靜得過了頭。
往常她早該翻個(gè)白眼，嘀咕一句“師父又裝神弄鬼”。
可她只是把袖口往下拉，遮住腕上的銀鈴。
我看見了。
沒點(diǎn)破。
夜里，望鶴樓后廚只剩我們?nèi)恕?br>柳懷安坐在灶邊，把那尾被我說破的死魚剖開。
魚腹里塞著香草、冰片、松仁。
每一樣都貴。
也每一樣都用來壓臭。
他拿刀尖撥著魚肉，忽然問：“你第一回做飯，是給誰吃？”
我攪著鍋里的糙米粥。
米粒粗，水也渾。
灶火**鍋底，舊鐵鍋發(fā)出低響。
我看著那點(diǎn)火，手背上幾道舊燙痕泛白。
“給我自己。”
那年我九歲。
關(guān)中大旱，地皮裂開，腳趾踩進(jìn)去都硌得疼。
我爹把最后半袋米背出門，說去換鹽。
三日后，他沒回來。
我娘把灶灰扒了一夜，扒出幾粒黑米，和野菜根一起熬。
她把碗推給我。
自己喝鍋邊那點(diǎn)清水。
第二天，她把我賣給路過的商隊(duì)。
商隊(duì)是黨項(xiàng)人，趕著羊，身上帶著奶膻味。
領(lǐng)頭的婦人叫阿穆，臉曬得黑紅，腰間掛著彎刀。
她給我一碗糙米粥。
粥里混了羊奶，酸得我皺起臉。
阿穆拍著腿笑。
“漢家娃娃嘴嬌，餓三天就不嬌了?！?br>我沒餓三天。
第二頓，我就把碗舔干凈了。
那群黨項(xiàng)人吃飯前，會(huì)把第一口粥灑在地上。
他們說敬天，敬路，敬死在路上的人。
我學(xué)著灑。
阿穆看了我一眼，把自己碗里的肉干夾給我。
后來馬匪來搶糧。
阿穆把我塞進(jìn)空皮袋。
皮袋外頭，全是刀砍進(jìn)人身的悶響。
我咬住自己的胳膊，沒敢哭。
天亮后，我爬出來。
阿穆倒在羊群旁，手里還攥著半塊米餅。
我抱著那口小銅鍋跑了兩日。
后來許多年，我總以為阿穆死了。
可每到冬月，我鋪?zhàn)娱T口都會(huì)多出一小袋鹽。
鹽袋粗