陸沉舟沒(méi)有馬上簽字。

我也沒(méi)有逼他。

我繼續(xù)住在家里，繼續(xù)養(yǎng)傷，繼續(xù)一點(diǎn)點(diǎn)收自己的東西。

不是搬走那種收拾，而是把我的書(shū)、我的杯子、我的藥盒，從他習(xí)慣的位置挪走。

這種變化很小。

可陸沉舟每天都看得見(jiàn)。

他開(kāi)始變得小心。

早上會(huì)問(wèn)我要不要喝粥，會(huì)記得藥的時(shí)間，會(huì)提前預(yù)約復(fù)診，會(huì)問(wèn)我傷口還疼不疼。

我都回答。

也都轉(zhuǎn)賬。

他幫我媽拿藥，我轉(zhuǎn)賬備注：非親屬跑腿。

他看見(jiàn)備注后，眼睛紅了。

“我不是外人?！?br>
我把手機(jī)放下：“你以前提醒過(guò)我，不要把親密關(guān)系當(dāng)成無(wú)限索取?！?br>
“那是我錯(cuò)了?！?br>
“嗯?！蔽艺f(shuō)，“所以我現(xiàn)在不索取?！?br>
這句話(huà)讓他徹底說(shuō)不出話(huà)。

一天夜里，我傷口疼醒。

我沒(méi)開(kāi)燈，摸索著拿藥。

陸沉舟睡在客臥，聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜立刻出來(lái)。

“怎么了？”

“沒(méi)事?！?br>
他站在門(mén)口，看著我自己倒水，自己拆藥。

“你可以叫我?！?br>
我吞下藥，過(guò)了一會(huì)兒才說(shuō)：“我已經(jīng)不會(huì)了。”

陸沉舟的手扶著門(mén)框，指節(jié)發(fā)白。

“我可以等。”他說(shuō)，“你慢慢學(xué)會(huì)再叫我?！?br>
我搖頭：“我不是忘了怎么叫你。我是記得太清楚了?！?br>
他眼底一痛。

我說(shuō)：“我記得我每一次叫你，你怎么讓我閉嘴，所以現(xiàn)在我不會(huì)了?！?br>
陸沉舟低下頭，聲音幾乎聽(tīng)不見(jiàn)：“對(duì)不起?！?br>
“對(duì)不起不能倒回那天晚上。”

我看著他，“也不能替我簽手術(shù)同意書(shū)?！?br>
第二天，他把簽好的離婚協(xié)議放到我面前。

“我簽了。”

我看了一眼：“謝謝?！?br>
他苦笑了一下：“現(xiàn)在連這個(gè)都要謝謝？”

“習(xí)慣了?！?br>
他沉默了很久，說(shuō)：“能不能陪我去一次以前那家面館？”

我看著他。

他補(bǔ)充：“不是求復(fù)合。只是想去一次?！?br>
我答應(yīng)了。

那家面館還在。

老板看見(jiàn)我們，笑著說(shuō)：“你們好久沒(méi)來(lái)了。以前小陸總給你挑蔥花，我還說(shuō)這小伙子仔細(xì)?！?br>
我低頭看著面前的面。

那時(shí)候陸沉舟也溫柔過(guò)。

所以這段婚姻才讓我撐了四年。

陸沉舟把我的碗往自己面前拉了一點(diǎn)，像以前那樣挑蔥花。

挑到一半，他停住了。

“我是不是又自作主張了？”

我說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系。我現(xiàn)在可以自己挑?！?br>
他把碗推回來(lái)。

“我以前不是不愛(ài)你?！?br>
“我知道。”

他抬頭，眼里有一點(diǎn)很輕的希望。

我接著說(shuō)：“所以我才更難過(guò)?！?br>
如果他從來(lái)沒(méi)有溫柔過(guò)，我會(huì)更早死心。

可他給過(guò)我一點(diǎn)好，讓我誤以為只要我再懂事一點(diǎn)、再成熟一點(diǎn)、再不麻煩一點(diǎn)，他就會(huì)回頭。

陸沉舟聲音啞了：“有沒(méi)有哪一刻，你還想過(guò)留下？”

我想了很久。

“有?！?br>
他整個(gè)人僵住。

我說(shuō)：“每一次我疼的時(shí)候，你如果回頭一次，我都會(huì)留下?！?br>
陸沉舟的眼淚終于落下來(lái)。

我把離婚協(xié)議推到他面前。

“可你一次都沒(méi)有?！?br>