“林姐，恭喜你啊，最后一筆結(jié)清了。”銀行大廳里，客戶經(jīng)理把一張回單遞給我。
我拿著那張紙，手背上全是外賣(mài)箱磨出來(lái)的舊疤。七年，整整七年，我一天打三份工，終于把***撞死人欠下的五百萬(wàn)賠清了。
“對(duì)了，您名下還有份長(zhǎng)期分紅合同，要不要一起查一下？”柜員隨口問(wèn)了一句。
“我名下？什么合同？”我抬起頭。
“七年前辦的，金額兩千萬(wàn)，投保人是您，受益人也是您?！?br>柜員還在說(shuō)，我耳邊已經(jīng)只剩下嗡嗡聲。
兩千萬(wàn)？
七年前？
那不正是***跪在我面前，說(shuō)他無(wú)證駕駛撞死了人的那一年嗎？
我把那張回單慢慢折好，塞進(jìn)外賣(mài)服口袋里。
窗外大雨砸在玻璃上，像七年前那晚，***砸在我門(mén)上的拳頭。
“林萍，救我?！?br>那天晚上，他渾身酒氣，膝蓋一軟跪在我面前。
我剛給女兒沖好奶粉，聽(tīng)見(jiàn)他哭得像要斷氣。
“我撞人了?！?br>奶瓶從我手里掉下去，熱奶灑了一地。
“你說(shuō)什么？”
“我喝了酒，還沒(méi)帶證?！?**抓著我的褲腳，“人沒(méi)了，對(duì)方家屬要五百萬(wàn)私了，不然我就得坐牢?！?br>我站在原地，腦子里全是女兒在臥室里的哭聲。
“報(bào)警了嗎？”
“不能報(bào)警。”他抬頭看我，臉上鼻涕眼淚糊在一起，“一報(bào)警我就完了，萍萍，我完了，你和妞妞也完了?！?br>我問(wèn)他：“人在哪里？家屬是誰(shuí)？我要去見(jiàn)。”
他從懷里掏出一張復(fù)印件，紙邊被雨泡軟了，上面蓋著一個(gè)紅章。
“家屬簽了諒解書(shū)，只要錢(qián)到位，他們就不追究。”
我看不懂那幾頁(yè)密密麻麻的字，只看見(jiàn)最后一行手寫(xiě)的五百萬(wàn)。
那時(shí)候我二十九歲，在早餐店煎餅，下午去超市理貨，晚上帶孩子。家里存款八萬(wàn)三，是我和***結(jié)婚五年攢下來(lái)的全部。
“建國(guó)，五百萬(wàn)，我們拿什么還？”
他把頭磕在地磚上。
一下。
兩下。
第三下時(shí)，額頭破了皮。
“你救救我，我以后當(dāng)牛做馬還你。萍萍，我發(fā)誓，我這輩子只對(duì)你好。”
我抱著哭到打嗝的女兒，坐在客廳到天亮。
第二天，我把八萬(wàn)三轉(zhuǎn)給他。
第三天，他說(shuō)對(duì)方家屬催得緊，要先湊一百萬(wàn)壓住