病情最重那天，我把最后一瓶救命藥鎖進(jìn)了床頭柜，對(duì)婆婆說(shuō)：“媽，那藥不能碰，我今晚必須吃?！?br>婆婆的臉立刻拉了下來(lái)，藥瓶重重砸在茶幾上：“不能碰？你嫁進(jìn)我們家三年，肚子一點(diǎn)動(dòng)靜沒(méi)有，還敢把好東**起來(lái)？”
小姑子陸嬌嬌的聲音從沙發(fā)那邊飄過(guò)來(lái)，嬌得發(fā)膩：“媽，我最近總頭暈，嫂子那藥不是說(shuō)特別貴嗎？”
婆婆的眼神立刻亮了，拍著陸嬌嬌的手，聲音都軟了三分：“嬌嬌身體最要緊，媽怎么能讓你受苦?！?br>轉(zhuǎn)過(guò)頭，她對(duì)我說(shuō)：“你趁早給我滾出這個(gè)家，我沒(méi)有你這種自私的兒媳婦?！?br>三天后，她包下城南最氣派的酒店，給陸嬌嬌辦康復(fù)答謝宴。
親戚滿堂，酒杯碰得響。
她站在臺(tái)上，舉著酒杯，當(dāng)著所有人的面說(shuō)：“孩子能不能養(yǎng)好，看的是當(dāng)**舍不舍得。我這輩子最不后悔的，就是把最好的都給了嬌嬌?！?br>我站在宴會(huì)廳門(mén)口，隔著一層玻璃，看著里面燈火通明。
包里，那份藥瓶底部暗號(hào)的照片，被我壓出了折痕。
我叫沈知夏，從進(jìn)陸家的第一天起，就知道自己不是被當(dāng)成兒媳婦的那一個(gè)。
他們要的是一個(gè)能照顧陸家、能給陸家生孩子、能在飯桌上閉嘴的女人。
我做到了前兩樣，第三樣也做了大半。
只差生孩子。
陸沉和我結(jié)婚時(shí)，陸家還只是開(kāi)了兩家藥房的小買(mǎi)賣(mài)。婆婆秦桂蘭逢人就說(shuō)，是我命好，嫁給了她兒子。
那時(shí)候陸沉對(duì)我還算體面。
他會(huì)在我值夜班回來(lái)時(shí)給我留一盞燈，也會(huì)在秦桂蘭挑我刺時(shí)說(shuō)一句：“媽，知夏累了?！?br>一句就夠了。
秦桂蘭立刻把鍋蓋摔得震天響：“她累？我當(dāng)年挺著大肚子還下地呢，她一個(gè)女人做點(diǎn)飯就要人哄？”
陸沉就不說(shuō)了。
我也不說(shuō)。
有些話說(shuō)出來(lái)，會(huì)讓自己更像乞討。
我在研究所做藥理，工資不算低，忙的時(shí)候一周只能回家兩次。秦桂蘭嫌我不顧家，嫌我不懷孕，嫌我穿白大褂一身藥味。
“女人讀那么多書(shū)有什么用？最后還不是要守著男人過(guò)日子?！?br>我洗碗時(shí)，她站在廚房門(mén)口，一句話一刀。
陸嬌嬌坐在餐桌旁嗑瓜子，瓜子皮丟得滿地都是。
“媽，你別說(shuō)嫂子了，她工作忙嘛。再說(shuō)，嫂子那么能干，不生孩子也正常，可能老天爺覺(jué)得她不像個(gè)媽?！?br>秦桂蘭聽(tīng)得直樂(lè)。
陸沉在客廳看手機(jī)，像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。
我把碗擦干，放回柜子里。
“嬌嬌，地上的瓜子皮你自己掃一下。”
陸嬌嬌立刻捂住胸口：“嫂子，我頭暈，你怎么還使喚我？”
秦桂蘭沖進(jìn)來(lái)，一把搶過(guò)我手里的抹布：“她身體不好你不知道？你有手有腳，多掃兩下會(huì)死？”
我看著她。
她挺直腰：“看什么？不服氣就滾出去?！?br>那時(shí)候我以為，忍一忍，日子總能過(guò)去。
后來(lái)我才明白，忍讓在有些人眼里不是體面，是默認(rèn)自己好欺負(fù)。
我的病是在去年冬天查出來(lái)的。
不是絕癥，但發(fā)作起來(lái)會(huì)要命。普通藥壓不住，副作用也大。我花了三個(gè)月，在研究所老師的幫助下，配出一小批專門(mén)適合我身體的藥。
藥瓶是白色的，瓶底有一道細(xì)得幾乎看不見(jiàn)的月牙形刻痕。
那是我親手做的記號(hào)。
因?yàn)榕渌幠翘?，老師鄭懷民看著我說(shuō)：“知夏，這東西只能你吃。別人吃了，輕則渾身起怪味、掉頭發(fā)，重則進(jìn)醫(yī)院。你回去一定鎖好?！?br>我說(shuō)：“我知道?！?br>他又問(wèn)：“陸家人知道你病情嗎？”
我把瓶子放進(jìn)包里：“不知道?！?br>鄭懷民看了我一眼，沒(méi)再勸。
我不是不想說(shuō)。
我說(shuō)過(guò)一次。
那天我從研究所回來(lái)，臉色很差，扶著門(mén)框緩了半天。
陸沉問(wèn)：“又加班？”
我說(shuō)：“我身體出了點(diǎn)問(wèn)題，需要長(zhǎng)期吃藥?！?br>他把車(chē)鑰匙放到玄關(guān)：“嚴(yán)重嗎？”
“控制住就沒(méi)事?！?br>秦桂蘭從廚房探出頭：“什么?。縿e是會(huì)傳人的吧？我兒子還年輕，你別拖累他?！?br>陸嬌嬌立刻把碗往自己面前拉了拉：“嫂子，那你以后別用我杯子?！?br>陸沉皺眉：“媽，別亂說(shuō)?！?br>秦桂蘭把火關(guān)小：“我亂說(shuō)？她三年不懷孕，現(xiàn)在又有病，我說(shuō)兩句怎么了？”
我站在玄關(guān)