飯你記得弄啊。"
錢(qián)桂芬嗯了一聲，啃著雞腿含糊回答："弄了，白菜湯在暖壺里，餓了自己倒。"
他們母子倆坐在床邊有說(shuō)有笑地吃肉，我聞著滿屋的肉香，喝著涼透的白菜水。
我給我媽發(fā)了條微信：媽?zhuān)蚁氤阅阕龅募t燒排骨。
消息發(fā)出去，顯示已讀，沒(méi)有回復(fù)。
又發(fā)了一條：媽?zhuān)隳俏迨f(wàn)轉(zhuǎn)給衛(wèi)東媽了嗎？
還是已讀不回。
我不知道的是，我這部手機(jī)已經(jīng)被錢(qián)桂芬動(dòng)過(guò)了，我**號(hào)被設(shè)置成了消息免打擾。我媽回了十幾條消息，我一條都沒(méi)看見(jiàn)。
傍晚，錢(qián)桂芬收拾東西準(zhǔn)備回家。
"媽?zhuān)l(wèi)生巾用完了，能幫我買(mǎi)一包嗎？"
她從兜里掏出二十塊錢(qián)，猶豫了一下又塞回去："讓衛(wèi)東明天送來(lái)吧，這會(huì)兒外面冷。"
她拎著包走了，留下我一個(gè)人在病房里。
刀口一陣陣地扯疼，我縮在被子里，手捏著空了的衛(wèi)生巾包裝袋，找遍了整個(gè)柜子也沒(méi)翻出一片備用的。
隔壁床的產(chǎn)婦看不下去了，從自己的包里抽了幾片遞給我。
"你婆婆是不是對(duì)你不太好？怎么連這個(gè)都不給你買(mǎi)？"
我接過(guò)來(lái)，笑了一下："她就是節(jié)省，不是故意的。"
對(duì)方?jīng)]再說(shuō)什么，收回手翻了個(gè)身。
那天夜里我疼得睡不著，一個(gè)人盯著天花板，數(shù)著點(diǎn)滴一滴往下落的聲音。
02
剖腹產(chǎn)第五天，醫(yī)生查房。
他看了我的傷口，眉頭擰了一下："營(yíng)養(yǎng)沒(méi)跟上，傷口愈合比正常進(jìn)度慢了很多。蛋白質(zhì)攝入嚴(yán)重不足，這樣下去會(huì)感染的。家屬在嗎？"
錢(qián)桂芬剛好推門(mén)進(jìn)來(lái)，手里端著一碗熟悉的白菜湯。
醫(yī)生轉(zhuǎn)向她："產(chǎn)婦現(xiàn)在必須加強(qiáng)營(yíng)養(yǎng)，雞蛋、魚(yú)、瘦肉每天都要有。光吃蔬菜不行，刀口在化膿的邊緣了。"
錢(qián)桂芬臉上堆出笑："哎呀醫(yī)生，我知道我知道，她這個(gè)體質(zhì)特殊，吃葷的就拉肚子，我變著花樣給她做清淡的。"
醫(yī)生看了眼床頭柜上的白菜湯，又看了我一眼，欲言又止，最終只說(shuō)了句"盡快調(diào)整"就出去了。
門(mén)一關(guān)，錢(qián)桂芬臉上的笑瞬間沒(méi)了。
她把白菜湯往柜子上一頓："聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？醫(yī)生都說(shuō)了體質(zhì)特殊，你就別成天嚷嚷著要吃肉了。"
"媽?zhuān)t(yī)生明說(shuō)的是讓我吃肉