沒拆。
因為他懶。
行車記錄儀的儲存卡每七十二小時自動覆蓋一次。
事故發(fā)生在三天前。
今天是第三天。
如果沒有人導(dǎo)出數(shù)據(jù)，今天半夜十二點，那段錄像就會被新數(shù)據(jù)覆蓋。
永遠(yuǎn)消失。
我睜開眼睛。
"師傅，不去科技園了。"
"去哪？"
"東城區(qū)翡翠*小區(qū)。"
"好嘞。"
車掉了個頭。
我重新開機。
微信消息彈了一屏。
我媽發(fā)了七條語音。
沒聽。
我打開和另一個人的對話框。
找到一個頭像。
陳可。
林浩的大學(xué)室友。
也是那天晚上和林浩一起喝酒的人。
我給陳可發(fā)了一條消息。
"我是林悅，林浩的姐姐。有件事想當(dāng)面問你。方便嗎。"
發(fā)完消息，我看著窗外。
翡翠*小區(qū)離這里大概二十分鐘。
那是林浩租的房子。
準(zhǔn)確說，是我幫他付的房租。
每月兩千三，已經(jīng)付了一年半。
合同上寫著他的名字。
鑰匙我有一把備用的。
去年他換了密碼鎖，沒給我新密碼。
但行車記錄儀的數(shù)據(jù)不在家里。
在車上。
車在哪？
我不知道。
但陳可知道。
因為根據(jù)我爸在電話里說的只言片語拼湊出來的信息，事發(fā)當(dāng)晚，林浩撞了人之后開車跑了。
車停在了陳可的車位上。
第二天一早，陳可幫他把車開去了修理廠。
前保險杠換了，凹的地方補了漆。
做得很快，一天就搞完了。
但修理廠修得了車身，修不了記錄儀。
我的手機亮了。
陳可回了。
"姐你好，什么事？"
"林浩的車現(xiàn)在在哪？"
"在他樓下啊，修好了昨天就開回來了。"
"謝謝。"
我沒再回復(fù)。
車開進翡翠*小區(qū)的時候，天已經(jīng)暗下來了。
十月的天黑得早。
五點鐘，路燈已經(jīng)亮了。
橘**的光照在地面上，把落葉的影子拉得很長。
我在地下**入口讓司機停了車。
付了錢，下車。
**里很冷。
我沿著通道走，一邊看車位號，一邊找那輛白色的車。
找了大概三分鐘。
在*2區(qū)一個角落里，我看到了它。
白色，緊湊型轎車，車牌號我能倒背如流。
因為是我去上的牌。
車身干凈凈的。
前保險杠是新的，顏色和其他地方稍微有一點色差。
很細(xì)微。
不仔細(xì)看看不出來。
但我看出來了。
我繞到車頭正面，蹲下去看了一眼保險杠下沿。
新的。螺絲是新擰上去的，連劃痕都沒有。
我站起來，走到駕駛座那一側(cè)。
車門鎖著。
但我有這輛車的備用鑰匙。
在我錢包的夾層里。
當(dāng)初買車的時候一共配了兩把鑰匙，一把給了林浩，一把我留著，說萬一他丟了還有備用。
他說你管得真多。
我從錢包里摸出那把鑰匙。
按了一下開鎖鍵。
車燈閃了兩下。
鎖打開了。
我拉開車門，坐進駕駛座。
車?yán)镉幸还闪淤|(zhì)香水的味道。
是林浩喜歡的那種。
很沖。
我抬頭看后視鏡。
行車記錄儀還在。
黑色的小方盒，安裝在后視鏡旁邊，指示燈亮著綠色。
還在工作。
數(shù)據(jù)還在。
我伸手把記錄儀從支架上取下來。
翻到背面，找到儲存卡的卡槽。
用指甲按了一下，卡彈出來。
很小的一片。
黑色的。
比我小指的指甲還小。
我把它放在掌心里看了看。
這東西大概只有零點幾克。
但它記錄了那天晚上發(fā)生的所有事情。
我把儲存卡放進外套口袋里。
口袋有拉鏈，我拉上了。
然后把記錄儀裝回支架上。
下車。
鎖車。
車燈又閃了兩下。
我站在**里，深呼吸了一下。
地下**的空氣不太好。
有尾氣味，有水泥味，還有一股下水道的潮氣。
但我覺得這口氣吸得很舒服。
比***走廊里那口消毒水味的空氣舒服多了。
我走出**，在小區(qū)門口叫了一輛車。
上車之后我給公司發(fā)了條消息，說今天臨時有事來不了了，明天補假條。
主管回了個"好"。
沒有多問。
他從來不多問。
因為我是部門里加班最多、請假最少的人。
去年全年我請了兩天假。
一天是去醫(yī)院做胃鏡，查出淺表性胃炎。
另一天是去車管所幫林浩處理違章。
十二分扣光了。