以為自己三十歲之前一定會結(jié)婚，會生兩個孩子，會在周末的早上被小孩跳**踩醒。結(jié)果三十歲過去了，三十五歲也來了，她連個可以吵架的人都沒有。
也不是沒談過戀愛。大學(xué)時候有一個，畢業(yè)就分了；工作以后談過一個設(shè)計師，處了兩年，最后男方說他還沒準(zhǔn)備好結(jié)婚，轉(zhuǎn)頭就跟一個二十三歲的實習(xí)生好上了。后來還有過幾段不咸不淡的曖昧，都不了了之。再后來工作越來越忙，圈子越來越小，認(rèn)識的人不是甲方就是同事，微信通訊錄里八百多個人，能約出來吃頓飯的不超過五個。
她有時候覺得自己像是住在一個玻璃罩子里，外面的世界熱熱鬧鬧的，里面安安靜靜的，她出不去，別人也進(jìn)不來。
凌晨兩點，她終于把方案改完了，發(fā)到甲方郵箱，關(guān)電腦，站起來的時候膝蓋“咔”地響了一聲。她愣在原地，腦子里冒出一個荒唐的念頭：連膝蓋都開始提醒她年紀(jì)大了。
她走到窗邊，拉開窗簾。外面下著雨，不大，細(xì)密密的，路燈照在濕漉漉的馬路上，泛著一層橘**的光。樓下二十四小時便利店的門還開著，一個穿著外賣服的小哥靠在門口抽煙，煙頭的紅光在雨里一明一滅。
蘇晴忽然想，這個世界上會不會有一個人，也像她一樣，在這個時間還沒睡，正在某個窗口看著同一場雨。
這個念頭讓她覺得自己有點可笑。
她不是那種會傷春悲秋的人。她工作利落，說話直接，開會的時候敢當(dāng)著全組的面懟甲方不合理的需求，下屬怕她也服她，領(lǐng)導(dǎo)對她又愛又恨。她把自己活成了一塊鐵板，硬邦邦的，密不透風(fēng)。只是偶爾，在加班到深夜的辦公室里、在周末午睡醒來發(fā)現(xiàn)天已經(jīng)黑了的客廳里、在一個人吃完一整份外賣卻想不起來剛才吃了什么的餐桌前，她會覺得那塊鐵板底下，其實有什么東西正在一點一點地松動。
周末，蘇晴被**一個電話叫回了家。
**叫趙美蘭，退休前是小學(xué)老師，一輩子管學(xué)生管習(xí)慣了，退休以后沒了學(xué)生管，就把全部的管理熱情轉(zhuǎn)移到了女兒身上。蘇晴一進(jìn)門，趙美蘭就開始了：“你看看你這穿的，黑不溜秋的，一點精神都沒有，哪個男的看了能