給我那杯他還特意拿紙巾把杯壁上的水珠擦干凈了才遞過來。
這個(gè)細(xì)節(jié)我當(dāng)時(shí)就注意到了。
后來才知道，他追人的時(shí)候能把命給你，追到手了就當(dāng)你是空氣。
但那時(shí)候不知道。那時(shí)候只覺得這個(gè)男人好，踏實(shí)，話不多但做事周全。
他騎摩托車來接我下班。冬天的晚上冷得刺骨，他把自己的皮夾克脫下來讓我穿，自己就穿個(gè)毛衣在前頭騎。我摟著他的腰，臉貼在他后背上，風(fēng)從兩邊呼刮過去，冷，但心里是熱的。
兩個(gè)月后我們?cè)谝黄鹆恕?br>他那時(shí)候?qū)W徒工資低，一個(gè)月一千二，請(qǐng)我吃飯都挑最便宜的那種小館子。但他會(huì)把最大的那塊肉夾給我，每次都是。
我媽不同意這門親事。
我媽說：“一個(gè)修車的，以后能有什么出息？一輩子在地上爬？”
我沒聽。我這人就這樣，越不讓我干什么我越要干。
我媽氣了小半年沒搭理我。
后來陸成舟從汽修店出來了，跟他師兄合伙開了個(gè)輪胎店。他腦子活，趕上那幾年私家車多起來，生意做得不錯(cuò)。第三年就自己?jiǎn)胃闪?，開了家汽配店，再后來又開了第二家。
在我媽面前總算直起腰了。
我們二十四那年結(jié)的婚。禮在鎮(zhèn)上的飯店辦的，十六桌。他喝多了，回到房間就趴在床邊吐。我給他擦臉，他拉著我的手，醉醺地說：“蘇晚，我這輩子就認(rèn)你一個(gè)人。”
我信了。
結(jié)婚頭兩年確實(shí)好。他每天出門前會(huì)在我額頭上親一下，回來會(huì)帶街口那家的烤紅薯給我。冬天我手涼，他一把攥過去揣他兜里。店里再忙，周末也會(huì)抽半天陪我逛超市。
我懷小北那年，他對(duì)我好到什么程度——我半夜想吃酸的，他穿著拖鞋出門去二十四小時(shí)便利店給我買酸奶和話梅。我吐得厲害的時(shí)候他蹲在旁邊給我順背，一下一下的。我腿腫得穿不進(jìn)鞋，他在網(wǎng)上給我買了三雙不同碼數(shù)的棉拖讓我挑。
我生小北那天他在外地談一個(gè)加盟的事，接到電話立刻開車往回趕，五個(gè)小時(shí)的路他三個(gè)半小時(shí)到的。到醫(yī)院的時(shí)候我已經(jīng)從產(chǎn)房出來了，他沖進(jìn)病房，站在床邊，眼眶紅了。
他說：“辛苦了，老婆?！?br>就那三個(gè)字。我覺得什么都值了。
但有了孩子以后，一