結(jié)婚第五年，我才知道那張結(jié)婚證是假的。

備孕兩年，我打了四輪促排針，手臂上的淤青就沒消過。

為了做試管，我去民政局開婚姻證明。

工作人員翻了半天系統(tǒng)，抬頭看我，表情為難。

“女士，系統(tǒng)里查不到您的結(jié)婚登記信息?！?br>
我愣了一下，把結(jié)婚證遞過去，她看了很久。

“這本證，不是我們這里發(fā)的。”

我站在大廳里，手指發(fā)麻，手機(jī)震了一下。

是閨蜜柳薇發(fā)來的語音。

“宋遠(yuǎn)洲，孩子踢我了，你今晚早點(diǎn)過來摸摸。”

宋遠(yuǎn)洲，是我老公。

“親愛的，剛才那條發(fā)錯(cuò)了，你沒聽到吧？”

柳薇的消息緊跟著跳了出來，尾巴綴了個(gè)笑臉。

我盯著那個(gè)笑臉看了很久。

旁邊的工作人員還在問我：“女士，您還需要查詢其他信息嗎？”

“不用了?！?br>
我把那本結(jié)婚證合上，塞進(jìn)包里。

手指碰到手機(jī)屏幕，消息列表最頂端彈著兩個(gè)對話框。

一條是柳薇的撤回提醒。

另一條是宋遠(yuǎn)洲的：今晚想吃什么？我讓陳姐提前準(zhǔn)備。

十分鐘前。

他問我想吃什么的時(shí)候，柳薇正在告訴他孩子踢了她。

我沒有回復(fù)任何一條消息。

大廳里的人來來往往，有人拿著證笑著拍照，有人填表格，有人排隊(duì)等叫號。

我站在自動(dòng)門前，玻璃上映出一個(gè)面色有些蒼白的女人。

手機(jī)又震了一下，是柳薇發(fā)的一條語音。

我沒敢點(diǎn)開。

上了車，儲(chǔ)物格里有一罐潤喉糖。

宋遠(yuǎn)洲上周放進(jìn)去的，因?yàn)槲胰肭镆院笊ぷ涌偸前l(fā)干。

里面還壓著一張便簽：

周四體檢別忘了，空腹——宋遠(yuǎn)洲

我把便簽翻過去扣在扶手箱里，發(fā)動(dòng)了車。

回家的路平時(shí)只要二十分鐘，今天卻開了四十分鐘。

到家樓下，我在車?yán)镉肿耸昼姟?br>
然后翻出手機(jī)，點(diǎn)開了柳薇最近發(fā)的那條語音。

她的聲音帶著笑：“意晚，最近忙不忙呀？好久沒約你喝下午茶了，周末有空嗎？”

我想起上個(gè)月她來家里喝茶，聊到一半忽然說：“最近在看嬰兒推車，朋友讓我?guī)蛥⒅\。”

我問她哪個(gè)朋友。

她笑了一下，岔開了話題。

我又想起宋遠(yuǎn)洲手機(jī)上那個(gè)備注，客戶L。

有一回他出門忘帶手機(jī)，屏幕反復(fù)亮，消息全是客戶L發(fā)來的。

其中一條寫著：“下午的檢查結(jié)果出來了，你要不要看一下？”

他回來我提了一嘴，他只說知道了，拿起手機(jī)，快速劃過屏幕。

柳薇的姓氏首字母也是L。

還有每周三，宋遠(yuǎn)洲雷打不動(dòng)的固定會(huì)議。

柳薇的朋友圈定位，有好幾次周三出現(xiàn)在婦產(chǎn)醫(yī)院附近。

這些不是沒有痕跡，是我從來沒想過要把它們連起來。

因?yàn)槲倚潘?br>
推開家門的時(shí)候，玄關(guān)的燈亮著。

宋遠(yuǎn)洲站在鞋柜前換鞋，聽到聲音抬頭看我，眼尾微彎。

“回來了？今天怎么這么早?！?br>
他語氣松弛，笑意溫和，和過去一千八百多個(gè)日子里的每一天一模一樣。

好像什么都沒有發(fā)生過。

也許對他來說，確實(shí)什么都沒發(fā)生過。