是"課程"這個(gè)詞。
我離婚是"畢業(yè)"。
我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
"讓我想。"
"少爺——"
"我說(shuō)讓我想想。"
周管家再次鞠躬："那我們就在樓下等您。"
他轉(zhuǎn)身，走廊里那兩排人無(wú)聲讓開(kāi)一條路，跟著他魚(yú)貫下樓。
整齊得像CGI做的。
我關(guān)上門(mén)，背靠著門(mén)板，慢慢坐了下去。
看著滿地的方便面調(diào)料包。
紅燒牛肉味的粉末撒了一地。
我忽然想起一件事。
蘇念念嫌我窮，逼我凈身出戶。
可我們那個(gè)公司——
盛恒集團(tuán)的供應(yīng)鏈每年過(guò)手幾千億。
我前妻那個(gè)千萬(wàn)營(yíng)收的小餐飲公司，擱盛恒體系里，連個(gè)零頭都不算。
不知道為什么，我忽然笑了一下。
不是那種開(kāi)心的笑。
就是——
覺(jué)得這個(gè)世界太**荒誕了。
我在地上坐了半個(gè)小時(shí)。
然后站起來(lái)，洗了把臉，換了件干凈T恤。
拉開(kāi)門(mén)，走下樓。
周管家正站在第一輛邁**旁邊，見(jiàn)我出來(lái)，立刻拉開(kāi)后門(mén)。
"少爺。"
"別叫我少爺。"
"那——"
"叫陳牧就行。"
"這……不合規(guī)矩。"
"你們管我三十二年叫留守兒童都行，叫個(gè)名字不合規(guī)矩？"
周管家臉上的肌肉微抽搐了一下。
"……是，陳牧先生。"
我鉆進(jìn)車?yán)铩?br>真皮座椅，溫度恒定，空氣里有一股若有若無(wú)的木質(zhì)香。
跟我那個(gè)吊扇嘎吱響的出租屋比起來(lái)，像兩個(gè)世界。
車隊(duì)啟動(dòng)，無(wú)聲無(wú)息地匯入車流。
我靠在后座上，看著窗外那些熟悉的街景——
那個(gè)我跟蘇念念第一次開(kāi)店的大學(xué)城路口。
那個(gè)我們經(jīng)常去吃宵夜的**攤。
那個(gè)她跟客戶談合作的寫(xiě)字樓。
以前看著這些，我覺(jué)得是我們一起打拼的痕跡。
現(xiàn)在再看——
就像看別人的人生。
"去哪？"我問(wèn)。
"陳家老宅。"
"在哪？"
"翠湖山莊。"
翠湖山莊。
全城最貴的別墅區(qū)，沒(méi)有之一。
一套起步價(jià)八千萬(wàn)。
蘇念念有次帶客戶經(jīng)過(guò)那里，在車上發(fā)了十分鐘的呆，最后說(shuō)了一句："這輩子能住進(jìn)去，死也值了。"
我當(dāng)時(shí)還安慰她："再干十年，說(shuō)不定能行。"
現(xiàn)在看來(lái)——
我出生的地方，大概就在那里。
車開(kāi)了四十分鐘，上了環(huán)山路。
越往上開(kāi)越安靜，兩側(cè)全是修剪整齊的綠化帶和高聳的圍墻。
最后在一扇黑色鑄鐵大門(mén)前停下。
大門(mén)無(wú)聲打開(kāi)，車沿著蜿蜒的車道往里開(kāi)。
兩側(cè)是人工湖和草坪，有人在修剪花木。
管家在前排開(kāi)口："老宅占地十二畝，主樓三棟，附屬建筑五棟。"
我沒(méi)說(shuō)話。
因?yàn)椴恢涝撜f(shuō)什么。
十二畝是多大？我那個(gè)出租屋四十平，不到……
算了，不算了傷心。
車在主樓前停下。
一棟中西合璧的建筑，灰磚白線條，三層高，門(mén)口有噴泉。
大門(mén)打開(kāi)，門(mén)內(nèi)站著一排保姆和工作人員，齊彎腰。
"歡迎少爺回家。"
十幾個(gè)人同時(shí)說(shuō)。
聲音整齊得讓我起了一身雞皮疙瘩。
然后我看到了客廳正中間的兩個(gè)人。
一男一女。
男人看著六十出頭，身材高大，頭發(fā)有些花白，穿著家居的棉麻襯衫，整個(gè)人氣場(chǎng)極沉。
就是那種你走進(jìn)一個(gè)房間，第一眼就會(huì)注意到的人。
女人保養(yǎng)得很好，看著五十出頭，實(shí)際可能更大。穿著簡(jiǎn)單的真絲襯衫，脖子上一條珍珠項(xiàng)鏈，眼眶泛紅。
他們看著我。
我看著他們。
空氣安靜了三秒。
女人先動(dòng)了。
她快步走過(guò)來(lái)，在離我一步遠(yuǎn)的地方停下，抬頭看著我的臉，嘴唇哆嗦了兩下。
"牧……"
然后她抱住了我。
力氣很大，像怕我跑了似的。
她的肩膀在抖，我能感覺(jué)到我T恤的肩膀處在一點(diǎn)變濕。
我整個(gè)人僵在那里。
不知道該怎么反應(yīng)。
這個(gè)女人——我的媽——我對(duì)她的記憶，只有每年過(guò)年那三天。
只有她每次走的時(shí)候塞進(jìn)我口袋的紅包。
只有她每次上車前回頭看我那一眼。
小時(shí)候我以為那一眼是不耐煩。
現(xiàn)在想，也許是不舍得。
但也許——
也不重要了。
"……媽。"
這個(gè)字從嗓子眼里擠出來(lái)，生澀得像是第一次學(xué)發(fā)聲。
她哭得更厲害了。
男人——我爸——走過(guò)來(lái)，在我身