的，像是認(rèn)了。
我站在走廊陰影里，聽得清楚楚。
從頭到尾，沒有一個(gè)人問過我：你想要什么。
沒有一個(gè)人覺得我的十二年值得尊重。
在他們嘴里，我的整個(gè)青春，就是一個(gè)錯(cuò)誤的投資。
那天晚上我沒睡著。
躺在老房間的單人床上，盯著墻上那張舊海報(bào)——蘇炳添，9秒83。
那是我十五歲貼上去的。
跟腱斷裂那年，我在病床上看他跑進(jìn)奧運(yùn)決賽，看得渾身發(fā)抖。
我跟自己說：我也可以。
現(xiàn)在那張海報(bào)右下角翹起了一個(gè)邊，露出底下發(fā)黃的墻皮。
手機(jī)響了一下。
趙教練的消息：小啟，招辦那邊我問過了，系統(tǒng)鎖定后確實(shí)沒辦法改。但是——
后面沒了。
我等了十秒，又一條消息彈出來：
你別灰心，其他的路我在想辦法。你先保持訓(xùn)練狀態(tài)，別斷。
我回了個(gè)"好"。
然后把手機(jī)扣在胸口。
保持訓(xùn)練狀態(tài)。
為了什么？
北體沒了，以我的文化分，其他體育院校沒有預(yù)錄通道走。
遠(yuǎn)州工程學(xué)院沒有高水平運(yùn)動(dòng)隊(duì)。
我連以運(yùn)動(dòng)員身份注冊(cè)的資格都快沒了。
天花板上有一道裂縫，從燈座延伸到墻角。
我數(shù)了三遍，它有七個(gè)分叉。
然后我閉上眼，什么也沒想。
第三章
接下來的一周，我渾噩。
沒去訓(xùn)練場(chǎng)，沒回趙教練消息。
我媽倒是很高興，天給我打電話，語氣輕快得不像話。
"啟啟，媽給你買了新被褥，遠(yuǎn)州那邊九月份就開學(xué)了，到時(shí)候媽送你去。"
"嗯。"
"還有啊，你姨媽幫你問了，材料化學(xué)那個(gè)系的輔導(dǎo)員她認(rèn)識(shí)，到時(shí)候給你安排個(gè)好宿舍。"
"嗯。"
"你看，媽說了是為你好吧？你現(xiàn)在就安心準(zhǔn)備準(zhǔn)備，把那些跑步的東西都收了，該扔就扔。"
我沒說嗯。
我掛了電話。
把釘鞋從柜里拿出來。
左腳那只的鞋釘已經(jīng)磨平了半截，鞋面內(nèi)側(cè)有一道長(zhǎng)長(zhǎng)的磨痕，是拐彎加速時(shí)蹭出來的。
我握著它，握了很久。
沒扔。
塞回了床底下。
第十天。
傍晚六點(diǎn)多，我在出租屋里煮泡面。
水剛開，手機(jī)響了。
趙教練。
我猶豫了一下，接了。
"小啟，你最近怎么不來訓(xùn)練了？"
"沒什么狀態(tài)。"
"狀態(tài)是跑出來的，不是等出來的。"他的聲音很沉，"你多大了？十八。十八歲的年紀(jì)廢什么話？"
我沉默著。
"我問你，你還想不跑。"
"想。"
這個(gè)字幾乎是本能說出來的。
"想就夠了。"趙教練頓了一下，"我跟你說件事，你先別激動(dòng)。"
"什么事？"
"你還記得去年十一月份，省里組織的那次