妹出事那天，我正在排練廳壓腿。
電話是顧瑾舟打來的，聲音很平靜，像在說今晚吃什么。
"姜黎，小鹿出了車禍，雙腿保不住了，你現(xiàn)在過來一趟。"
我跑到醫(yī)院的時候，妹妹已經(jīng)從手術室推出來了。
被子下面，膝蓋往下的位置是平的。
十九歲。剛拿到**青年舞團的錄取通知書。
我蹲在走廊里吐了三次，吐到只剩膽汁。
顧瑾舟蹲下來，用手帕替我擦嘴角。
"醫(yī)藥費的事你別操心，我來處理。"
"肇事司機跑了，我已經(jīng)讓人去查了。"
"你嫁給我，我養(yǎng)你們姐妹一輩子。"
那時候我以為他是神。
從天而降，接住了我所有的絕望。
我沒猶豫，第二天就跟他領了證。
用一紙婚書換妹后半輩子的醫(yī)藥費和康復費。
可婚后第五年，我卻在他書房的保險箱里，看見了一塊帶血的車標。
和一段視頻。
畫面里，宋柔坐在駕駛座上，渾身發(fā)抖，方向盤上全是血。
副駕駛傳來顧瑾舟的聲音。
"別怕，我處理。"
手中的車標掉在地毯上，發(fā)出一聲悶響。
原來，撞斷我妹妹雙腿的人，一直被我的丈夫藏在身邊。
而他娶我，不過是為了把我困在眼皮子底下。
方便他監(jiān)視我。方便他保護宋柔。
這五年的婚姻，都是他對宋柔的贖罪。
虧我還拿著他可憐的施舍，到處感恩戴德。
真是諷刺。
保險箱的密碼是宋柔的生日。
我當初還以為是***的忌日。
笑話。
書房的門忽然被推開。
顧瑾舟站在門口，手里端著一杯熱牛奶。
穿著家居服，頭發(fā)微濕，像剛洗完澡。
"怎么還沒睡？明天不是要去給小鹿送新的假肢嗎？"
我把保險箱關上，轉身沖他笑了一下。
"睡不著，過來找本書看。"
"書房冷，回臥室吧，我給你暖被窩。"
他走過來從身后抱住我，下巴抵在我肩窩里。
動作和過去五年里的每個夜晚一樣溫柔。
可我已經(jīng)感受不到任何溫度了。
一個人，為了另一個人，真的能做到這種程度。
他能在每天早上親吻我額頭之后，轉身去給撞殘我妹妹的女人打電話。
能在陪我去康復中心看望小鹿之后，夜里偷偷把宋柔的醫(yī)療記錄鎖進保險箱。