我的手輕輕撫上那個手繪的太陽。

他確實愛這個未出世的孩子，也確實在用行動表達著期待。

可他那份懦弱的毫無邊界感的愛，就像包裹著玻璃渣的糖。

我吃得滿嘴是血。

我收回手，退出了嬰兒房，輕輕關上門。

客廳里一片昏暗。

我走到玄關，視線落在鞋柜上方的臺面上，那里整齊地擺放著幾個物件。

一個裝滿各種單據(jù)的產(chǎn)檢包，一個裝滿熱水的保溫杯，還有一張**的便利貼。

我湊近看了一眼。

便利貼上是李銘熟悉的字跡，寫著今天的流程安排：“9:00到院-9:30胎心監(jiān)護-10:00*超-10:30和醫(yī)生聊?！?br>
在這張便利貼的旁邊，還貼著另一張藍色紙條：“下午1點前必須趕回來，接上江玥和小晨去聚會。

記得買老**愛吃的無糖蛋糕?！?br>
兩張紙條并列貼在一起，像是一份精準的時間表。

上午屬于現(xiàn)任的責任，下午屬于前妻的義務，時間被切割得明明白白。

臥室里突然傳來一聲含糊的嘟囔。

我屏住呼吸。

李銘翻了個身，床板發(fā)出輕微的吱呀聲。

“小晨別哭……爸爸來了……”他在夢里低聲哄著。

我站在原地，聽著他再次陷入均勻的呼吸。

他只是在做夢。

但正是這種無意識的潛意識，最直白地暴露了這個家的情感重心。

三年前，我第一次走進這套房子。

這里還是毛坯，李銘牽著我的手，指著空蕩蕩的客廳說：“以后這里的一切都按你喜歡的來?！?br>
我選了客廳的淺灰色窗簾，選了臥室的純棉床品，選了廚房里的冰箱。

三年后的今天，窗簾旁掛著小晨的繪畫獎狀，冰箱上貼著江玥手寫的菜譜磁鐵，鞋柜里永遠備著一雙粉色的拖鞋。

我選過的那些東西都還在，但這個家早就沒有了我的位置。

走到玄關，我穿上鞋，把大門的鑰匙放在了那張藍色的便利貼旁邊。

五點整，手機震動了一下。

專車司機發(fā)來消息：“已到達指定地點?！?br>
我擰開門把手，走進了清晨的冷空氣里。

早上七點十分，李銘被手機鬧鐘叫醒。

他習慣性地伸手去夠身邊的人，想把我攬進懷里。

但他摸到的，只有一片冷透的床單。

他猛地坐起來，揉了揉眼睛，看著空蕩蕩的半邊床。

“老婆？”

他喊了一聲。

沒有人應答。

他掀開被子下床，趿拉著拖鞋走出臥室。

衛(wèi)生間門開著，廚房里沒有熱氣的白煙，客廳安靜得能聽見墻上掛鐘的滴答聲。

他走到玄關，看到了放在便利貼旁邊的鑰匙，以及那份壓在保溫杯下的離婚協(xié)議書。

他拿起那幾頁紙，隨便翻了翻，眉頭皺了起來。

他輕嗤了一聲，把協(xié)議書扔回臺面上。

拿過手機，他撥通了我的號碼。

我直接掛掉，他發(fā)了微信過來：“王沅昭，鬧脾氣也得有個限度。

你把鑰匙丟在那是什么意思？

別拿離婚這種事來要挾我，你懷孕五個月了，離開我你能去哪？”

“協(xié)議我撕了，別開這種無聊的玩笑。

我今天為了你們娘倆，早就請好假了，九點我在醫(yī)院門口等你，別讓我難堪。”