”
袋子里是一枚斷掉的工牌繩扣。
不是我的。
上面沾著一點(diǎn)甜膩香水味。
電梯門合上。
我看著那枚繩扣，胸口那團(tuán)火又燒起來。
他們不只要我離開醫(yī)院。
他們要我永遠(yuǎn)不能翻身。
下午，院方開了臨時(shí)說明會(huì)。
地點(diǎn)在行政樓小禮堂。
潘主任把我叫回去，名義是給我申辯機(jī)會(huì)，實(shí)際是讓我當(dāng)眾低頭。
我走進(jìn)去時(shí)，林雪坐在臺(tái)下第一排，臉色蒼白，身邊放著一張?jiān)袡z單。
許超坐在她旁邊，手機(jī)支架都架好了。
余曼坐在臺(tái)上，低頭整理資料。
副院長(zhǎng)周成也來了。他是余曼的舅舅，平時(shí)很少管**科的事，今天坐在正中。
周成開口：“顧南枝，醫(yī)院給你機(jī)會(huì)說明。你先對(duì)患者表達(dá)歉意。”
我站在臺(tái)下：“我可以表達(dá)關(guān)心，不會(huì)為沒做過的事道歉?！?br>臺(tái)下立刻起哄。
林母站起來哭罵：“你聽聽，她還這么硬氣！”
許超指著我：“你不道歉，我就把你父母單位也扒出來?！?br>我說：“我父母不在本市?！?br>“那你更好欺負(fù)了。”許超脫口而出。
這句話一出，禮堂里靜了半拍。
周成皺眉：“家屬注意措辭。”
許超立刻改口：“我是說，她沒人管，才敢這么囂張?！?br>我看著他：“你怎么知道我父母不在本市？”
許超臉上閃過一點(diǎn)慌。
余曼接話：“南枝，你別抓字眼。今天談患者受傷害的事?！?br>我問林雪：“你說我昨晚對(duì)你動(dòng)手。請(qǐng)問你為什么不報(bào)警？”
林雪咬著唇：“我害怕?！?br>“為什么先找許超直播？”
“我想讓大家?guī)臀??！?br>“為什么你的檢查單是今天早上八點(diǎn)半開的，而你說昨晚十二點(diǎn)就腹痛？”
林雪的手抓緊包帶。
許超站起來：“醫(yī)生開單慢不行嗎？”
我說：“急診孕婦腹痛，沒人會(huì)拖到八點(diǎn)半。”
余曼把一份復(fù)印件放到投影下：“南枝，你不用繞。這里有林雪的留觀記錄，簽名是你的章?！?br>投影上出現(xiàn)一行字。
顧南枝。
我的處方章。
禮堂里罵聲又起。
我盯著那枚章印。
章是真的。
時(shí)間是昨晚十二點(diǎn)零八。
也就是說，那個(gè)穿我白大褂的男人從三號(hào)室出來后，用我的章蓋了留觀記錄。
周成敲桌：“顧南枝