我爸不要，他們就把錢壓在車座縫里，或者往車門儲物格里塞。

我媽每次清車，都能掏出一把皺巴巴的零錢。

她一邊罵一邊收起來。

“一車?yán)先耍湾X都不夠。”

我媽有個舊餅干盒。

里面全是這些年從車座縫、門兜、腳墊下面掏出來的零錢。

有一塊的，有五塊的，還有被水泡皺的十塊。

她本來想等攢夠了，給車換一套新座套。

現(xiàn)在盒子擺在灶臺邊，誰看了都扎眼。

我爸就笑。

“人老了出門不方便，能搭一把就搭一把?！?br>
現(xiàn)在，那些零錢成了證據(jù)。

我媽把手里的青菜扔回盆里，轉(zhuǎn)身就往外走。

“我去找劉桂蘭！”

我一把拉住她。

“媽。”

我媽眼眶紅了。

“**每周二去鎮(zhèn)醫(yī)院做霧化，哪次沒坐**的車？”

“下雨天，**鞋底沾了泥，踩臟了座套，**連句話都沒說。”

“她現(xiàn)在倒好，說我們家開**！”

我爸把處罰書從我手里拿回去，折了兩下，塞進(jìn)褲兜。

“別去?！?br>
我媽回頭看他。

“你還怕丟人？”

我爸看著那張封條。

風(fēng)從院門縫里鉆進(jìn)來，把封條一角吹得微微翹起。

他抬手按了一下。

“丟人算什么?！?br>
“人家說咱犯法，罰單都開了。”

他聲音不高。

可我聽得心里發(fā)酸。

那天傍晚，村里很多人從我家門口路過。

他們走得慢。

像趕集路上突然多了個熱鬧。

有人隔著門檻看封條，也有人壓著嗓子說：“周師傅這回栽了?！?br>
“早說不能收錢吧?！?br>
“五塊也是錢。”

我爸坐在院子里，低頭修一把斷了齒的鐵耙。

一下。

一下。

鐵銼蹭過缺口，聲音澀得讓人牙根發(fā)酸。