南城的夏天比家里更潮。

宿舍空調(diào)開(kāi)了一整晚，清晨起來(lái)時(shí)，窗外還是熱氣蒙蒙。

三個(gè)室友都很好相處。

她們幫我一起鋪床，又拉著我去食堂辦卡。

有人問(wèn)我為什么來(lái)這么遠(yuǎn)的地方讀書(shū)。

我低頭攪了攪碗里的粥。

“想換個(gè)地方。”

她們沒(méi)有追問(wèn)。

只是笑著說(shuō)，南城好吃的很多，以后帶我慢慢逛。

我忽然覺(jué)得這樣很好。

沒(méi)有人急著替我定義過(guò)去。

也沒(méi)有人拿我的沉默去猜輸贏。

下午新生登記，我排在長(zhǎng)隊(duì)后面。

太陽(yáng)曬得人有些發(fā)暈。

前面一個(gè)男生回頭，遞來(lái)一把遮陽(yáng)傘。

“你臉色不太好，先擋一下。”

我愣了一下。

他笑了笑。

“我是迎新志愿者，沈聿白?！?br>
我接過(guò)傘。

“謝謝?！?br>
許硯塵以前也給我撐過(guò)傘。

高一那年暴雨，他把傘全偏向我這邊。

自己半邊校服都濕透了。

我問(wèn)他冷不冷，他說(shuō)：“你別淋到就行?！?br>
那時(shí)我以為，自己會(huì)被這樣照顧很久。

可后來(lái)學(xué)校門(mén)口下雨，他和宋晚澄共一把傘走在前面。

我跟在后面，肩膀被雨打濕。

他回頭看見(jiàn)，只說(shuō)了一句：“你怎么走這么慢？”

想到這里，我握著傘柄的手松了松。

原來(lái)普通的善意，也能讓我心里發(fā)澀。

登記結(jié)束后，沈聿白幫我把資料袋遞回來(lái)。

“林梔，對(duì)吧？”

“歡迎來(lái)南城?！?br>
我點(diǎn)頭。

“謝謝。”

晚上，媽媽給我打視頻。

她說(shuō)許硯塵下午又來(lái)過(guò)一次。

這一次，他沒(méi)有進(jìn)門(mén)。

只站在樓下等了很久。

爸爸下樓倒垃圾時(shí)，他問(wèn)了一句：“叔叔，她有沒(méi)有說(shuō)什么時(shí)候回來(lái)？”

爸爸回他：“她不是出去玩，她是去上大學(xué)。”

電話那邊，媽媽嘆了口氣。

“他臉色很差?！?br>
我把書(shū)放進(jìn)書(shū)架。

“媽?zhuān)院髣e跟我說(shuō)他的事了?！?br>
媽媽立刻點(diǎn)頭。

“好，不說(shuō)。”

掛斷視頻后，我坐在書(shū)桌前，打開(kāi)學(xué)校發(fā)的新生手冊(cè)。

一頁(yè)一頁(yè)看得很慢。

我想知道圖書(shū)館在哪里。

想知道選課系統(tǒng)怎么用。

想知道未來(lái)四年，自己能走到哪里。

許硯塵的名字不該再出現(xiàn)在每一個(gè)計(jì)劃里。

可凌晨時(shí)，我還是收到了一封郵件。

發(fā)件人是他的常用郵箱。

標(biāo)題只有三個(gè)字。

“對(duì)不起?！?br>
我盯著屏幕看了很久。

最后沒(méi)有點(diǎn)開(kāi)。

以前他只要低一次頭，我就會(huì)給自己找無(wú)數(shù)個(gè)原諒他的理由。

他忙。

他累。

他只是不會(huì)表達(dá)。

他心里還是有我的。

可現(xiàn)在，我不想再替他解釋了。

第二天上午，我去圖書(shū)館辦借閱卡。

手機(jī)忽然震動(dòng)。

是一個(gè)陌生號(hào)碼。

我沒(méi)有接。

對(duì)方發(fā)來(lái)短信。

“林梔，我在南城。”

我站在圖書(shū)館門(mén)口，身邊是進(jìn)進(jìn)出出的學(xué)生。

風(fēng)吹過(guò)來(lái)，帶著桂花的味道。

我看著那行字，心口還是輕輕縮了一下。

可很快，又平靜下來(lái)。

我把手機(jī)放回包里。

繼續(xù)往前走。