結(jié)婚四十年，老伴得了阿爾茨海默。
他忘了兒子，忘了孫女，忘了自己是誰(shuí)。
但每次吃飯，他會(huì)把蝦剝好放我碗里。
醫(yī)生說(shuō)這不科學(xué)。
我說(shuō)——你懂什么叫肌肉記憶嗎？
這老東西欠我的飯，身體比腦子誠(chéng)實(shí)。
第一章
凌晨三點(diǎn)半，老賀又把我從被窩里*起來(lái)了。
"同志，你誰(shuí)啊？你怎么睡我家？"
我**眼睛看他。
七十二歲的賀長(zhǎng)風(fēng)，穿著秋褲，兩手叉腰，眉毛擰成麻花，滿臉寫著"我要報(bào)警"三個(gè)大字。
我嘆了口氣。
這是這個(gè)月第十四次了。
"我是你老伴，鐘嘉樹。"我從枕頭底下摸出結(jié)婚證，翻開，舉到他眼前，"看，照片，你，我，民政局，一九八四年。"
賀長(zhǎng)風(fēng)湊近了看，瞇著眼，鼻尖都快貼上去了。
然后他后退一步，表情像見了鬼。
"這人長(zhǎng)得也太丑了……"
"那是你。"
"不可能。"他摸了摸自己的臉，轉(zhuǎn)身去照鏡子。
我趁他照鏡子的功夫，把***瓶子從他枕頭底下拿走。
上次他把***當(dāng)成鈣片，一口氣吃了五顆，睡了整十八個(gè)小時(shí)。
我打了三次120。
醫(yī)生到的時(shí)候，賀長(zhǎng)風(fēng)打著呼嚕說(shuō)夢(mèng)話："小鐘……記得買醬油……"
急救醫(yī)生當(dāng)場(chǎng)愣住。
我假裝沒聽見。
這病，醫(yī)學(xué)上叫阿爾茨海默。
老百姓叫老年癡呆。
我叫它——"賀長(zhǎng)風(fēng)的刪除鍵壞了，專挑重要的東西刪"。
他忘了兒子叫什么。
忘了孫女的臉。
忘了自己退休前是鐵路局的高級(jí)工程師。
忘了自己曾經(jīng)會(huì)背整本《唐詩(shī)三百首》。
但是。
他沒忘記每天早上五點(diǎn)半要起來(lái)遛彎。
沒忘記醬油要買老抽不買生抽。
沒忘記吃蝦的時(shí)候，把蝦剝好了放到我碗里。
醫(yī)生說(shuō)這叫"程序性記憶"。
重復(fù)了幾十年的動(dòng)作，刻在了小腦里，大腦管不著。
我說(shuō)行吧。
他連我是誰(shuí)都不記得。
但他的手記得。
"喂。"賀長(zhǎng)風(fēng)從鏡子前轉(zhuǎn)回來(lái)，指著我，語(yǔ)氣嚴(yán)肅，"你到底是誰(shuí)？怎么穿著我的秋褲？"
我低頭一看。
確實(shí)是他的。
我穿自己的起了球，今天順手拿了他那條。
"你的秋褲不合身，"我站起來(lái)，"我比你腰細(xì)。"
"放屁，"賀長(zhǎng)風(fēng)立刻反駁，"我年輕的時(shí)候腰只有一尺九。"
"你年輕的時(shí)候，"我一邊穿拖鞋一邊說(shuō)，"腰兩尺三，因?yàn)槟闾焱党晕易龅奶谴着殴恰?
他愣了一下。
眼睛里有什么東西閃了一閃。
我以為他想起來(lái)了。
但下一秒，他說(shuō)："你做的糖醋排骨好吃嗎？"
我笑了。
"好吃。明天做給你嘗嘗。"
"哦。"他點(diǎn)點(diǎn)頭，突然又警覺地看我，"你該不會(huì)在排骨里下毒吧？"
"……"
我鐘嘉樹七十歲了。
退休前是中學(xué)語(yǔ)文老師。
教了一輩子書，批了一輩子作文，紅筆用了三千多支。
現(xiàn)在——
我的全職工作是：
每天向我老伴解釋"我是誰(shuí)""我為什么在這""我們?yōu)槭裁醋∫黄?。
工資沒有。
福利沒有。
加班費(fèi)更沒有。
唯一的回報(bào)就是——
他偶爾會(huì)在飯桌上，本能地把剝好的蝦放進(jìn)我碗里。
然后一臉懵逼地問："我為什么要給你剝蝦？"
我說(shuō)："因?yàn)槟闱肺业摹?
他信了。
——
早上六點(diǎn)。
賀長(zhǎng)風(fēng)終于肯承認(rèn)我"可能是他認(rèn)識(shí)的人"了。
雖然他堅(jiān)持認(rèn)為我是他的"同事"。
我沒糾正。
同事就同事吧。
總比上禮拜他管我叫"領(lǐng)導(dǎo)"強(qiáng)。
我在廚房熬粥，白米粥加了紅棗和桂圓。
賀長(zhǎng)風(fēng)坐在客廳沙發(fā)上，捧著遙控器，對(duì)著關(guān)了的電視按了半天。
"電視壞了。"他喊。
"你沒開電源。"
"……我知道，我在檢測(cè)遙控器電池。"
他這人，一輩子好面子。
年輕時(shí)候是這樣，老了還是這樣。
忘了全世界也沒忘記嘴硬。
我端著兩碗粥出來(lái)，把他那碗放面前。
他看了看粥，又看了看我。
"你是保姆？"
上個(gè)小時(shí)我還是"同事"，現(xiàn)在又降級(jí)了。
"對(duì)，"我面不改色，"你雇的。"
"我雇得起保姆？"他來(lái)了精神，挺直腰板，"那我是不是挺有錢？"
"你挺有錢，"我說(shuō)，"房子三套，退休金一萬(wàn)二，存款—