我爸把白色藥片往媽媽嘴里塞的時候，我沒有攔。
奶奶端著半碗涼水站在床邊，催他快點，說媽媽又犯了瘋病，不吃藥就會拿刀砍人。
我知道，那不是治病的藥。
上一世，媽媽就是被這些藥喂到不會說話，最后被他們送進后山那間舊磚房，再也沒有出來。
這一次，我坐在小板凳上，看著爸爸掐住媽**下巴，趁他回頭罵我的瞬間，把藏在袖口里的另一包粉末倒進了他的酒杯。
爸爸，如果非要有人先倒下。
那就先從你開始。
粉末是我在廢診所后面撿的瀉藥片磨出來的。
那家診所早關(guān)門了，墻上還貼著泛黃的止瀉廣告。上一世我發(fā)燒的時候，媽媽抱著我去那里求藥，醫(yī)生不在，奶奶追來把媽媽扇倒在臺階上。
她說啞巴賠錢貨病死就病死，別浪費家里的錢。
媽媽抱著我，一句話沒回，只用手背替我擋住奶奶再揮來的巴掌。
這一世，我趁大人不注意，撿了半瓶過期藥片。藥效不重，折騰人夠了。
爸爸喝完那杯酒，還把杯子重重摔在桌上。
“看什么看？小啞巴，再瞪我就把你也送去康復院?！?br>我低下頭，手指在膝蓋上慢慢劃了一道。
康復院。
那個名字像一把臟刀，上一世剜開了我們母女的命。
......
半夜，爸爸捂著肚子從床上滾下來，撞翻了臉盆。奶奶披著棉襖沖進來，一腳踢開擋路的凳子。
“你又吃什么不干凈的了？”
爸爸疼得說不出整話，只朝院子里的旱廁爬。
奶奶一邊罵，一邊扶他。屋里只剩下我和媽媽。
媽媽嘴角沾著藥渣，眼神散得厲害。她看見我靠近，先是把手藏到身后，像怕自己傷到我。
我抓住她的袖子，在她掌心寫了一個跑字。
媽媽看懂了，眼淚砸在我的手背上。
我搖頭，又寫。
等。
還不能現(xiàn)在跑。
上一世，我們跑過一次。村口那條土路沒到頭，爸爸就帶著人追上來。他當著全村人的面說媽媽發(fā)瘋，連女兒都要賣。所有人都幫著他按住媽媽。
這一次，我不要跑。
我要把他們拖到所有人面前。
廚房最里層的柜子里，有奶奶藏起來的鑰匙。爸爸鬧了一夜，奶奶顧不上看我。我踩著板凳，把鑰匙摸出來，又在鍋洞旁拿了一根燒黑的木炭。
出門前，我看見桌腳壓著一本舊賬冊。
封皮上寫著安心康復院。
我把賬冊塞進懷里，推開門鉆進冷風里。
凌晨的河*鎮(zhèn)沒有人聲。
街口的早點攤還沒支起來，只有廢品站門口亮著一盞黃燈?？撮T的瘸爺躺在竹椅上打呼，腳邊放著一袋別人不要的書本。
我認識那袋書。
上一世，我被奶奶鎖在院子里，瘸爺常從墻外扔半塊餅給我。他不問我為什么不能說話，也不問媽媽為什么總穿長袖。后來媽媽被送走，他來家門口罵過爸爸。
爸爸把他打得鼻子流血。
他是少數(shù)知道我們受苦，卻沒有辦法救我們的人。
我輕手輕腳翻開那袋書，找出一本空白練習冊。旁邊有盒彩筆，被雨泡得外殼發(fā)軟，紅色那支還能用。
我把練習冊和紅筆抱進懷里，又從賬冊里撕下一頁最臟的紙。
紙上密密麻麻記著名字。
王翠蓮，交款三萬二。
周小蕓，交款五萬。
劉敏，交款八萬，家屬要求長期封閉。
這些名字我都見過。
她們不是什么病人。她們是被丈夫、婆家、兄弟送進那間院子的女人。有人因為想離婚，有人因為要爭房子，有人因為生不出兒子。
安心康復院對外說是療養(yǎng)，對內(nèi)是鎖人的籠子。
媽媽上一世被送進去時，爸爸拿到了外婆留給媽媽那套房的過戶材料。奶奶買了金鐲子，姑姑換了新車。
我用木炭在練習冊第一頁畫河*鎮(zhèn)的路。
橋，廢品站，診所，小學，***。
我不會寫太多字，只能畫。
我畫了我們家，畫了媽媽被按在床上的樣子，又畫了那碗藥和爸爸的手。
紅筆落到康復院的位置時，我停了很久。
那是一棟貼著藍瓷磚的小樓。門口掛著牌子，里面沒有一個人能自由出來。上一世我被爸爸帶去看媽媽，媽媽隔著鐵門喊不出聲，只能把指甲掐進木框，摳出一行歪斜的血印。
我用紅筆在小樓上畫了很多格子。