眼，眼神里全是同情。
我朝她笑了笑。
周家的日常是一臺(tái)精密運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器。
我這顆螺絲釘負(fù)責(zé)讓它不卡殼。
早上六點(diǎn)，早餐。
七點(diǎn)，送公公出門。
八點(diǎn)半，給婆婆熱牛奶——必須六十五度，高一度燙嘴，低一度她皺眉。
十點(diǎn)，去菜市場(chǎng)買菜。趙美蘭嘴巴刁，魚要吃野生的，菜要買有機(jī)的，水果不能**的。
十二點(diǎn)，午飯。
下午兩點(diǎn)到四點(diǎn)，打掃衛(wèi)生。三百平的別墅，我一個(gè)人擦。趙美蘭不讓請(qǐng)保姆，說外人手腳不干凈。
簡寧你就是最好的保姆——她當(dāng)然不是這么說的。她說的是：自家人干活放心。
五點(diǎn)，準(zhǔn)備晚飯。
七點(diǎn)，洗碗。
九點(diǎn)，給婆婆準(zhǔn)備泡腳水。水溫四十度，泡二十分鐘，中間加一次熱水。
十點(diǎn)半，等全家人睡下，我收拾客廳、倒垃圾、鎖門窗。
十一點(diǎn)，躺下。
有一回夜里兩點(diǎn)我起來上廁所，路過婆婆臥室。
門縫底下透著一線光。
她在打電話。聲音壓得很低，但走廊太安靜了。
德海。你是不是又去那個(gè)狐貍精那里了。
對(duì)面掛了。
她握著手機(jī)，很久沒動(dòng)。然后我聽見一種聲音——像一只被踩了尾巴的貓，不敢叫出聲，只能從喉嚨里擠出低低的嗚咽。
我在門外站了不到半分鐘。
回了自己房間。
周瑾瑜在旁邊睡得死沉。
我盯著天花板。
**哭的時(shí)候。你從來聽不見。
周瑾瑜有時(shí)候不在家。
他不在的時(shí)候，我反而睡得更好。
周瑾瑤隔三差五帶朋友回家。
她的朋友跟她一樣，看我的眼神像看一個(gè)高級(jí)家政。有一天她帶了三個(gè)閨蜜回家喝下午茶，我端著茶點(diǎn)進(jìn)去的時(shí)候，聽見其中一個(gè)小聲說——你們家這嫂子也太好使喚了吧。
周瑾瑤笑起來。
那可不，我媽**得好。
我把茶點(diǎn)放下，笑了笑，帶上門退出去。
我媽每個(gè)月來看我一次。
就在小區(qū)門口，不進(jìn)周家的門。趙美蘭說過，親家母不用太常來，周家地方小，怕招待不周。
三百平的別墅，地方小。
我媽每次都帶一罐腌蘿卜。我從小愛吃的那種。
她站在小區(qū)門口，穿著那件洗得褪色的外套，把玻璃罐塞進(jìn)我手里。
寧寧，你在周家過得好不好？
好啊，我笑