"江越，不是你想的那樣。"
"當(dāng)時(shí)是幫他。他公司貸款需要已婚證明，**跪在我家門(mén)口求，我爸媽也勸我?guī)瓦@個(gè)忙。"
"我們沒(méi)辦婚禮，沒(méi)住在一起，連戶口都沒(méi)遷。"
"這四年我一直想找機(jī)會(huì)跟你說(shuō)，但每次話到嘴邊就怕你離開(kāi)。"
"今天是系統(tǒng)沒(méi)來(lái)得及同步，不是我故意瞞你。"
我盯著"幫忙"兩個(gè)字看了十秒。
回了兩個(gè)字。
"鑰匙。"
她沒(méi)回。
半小時(shí)后我到了婚房樓下。
這套房子首付是我工作五年攢的。蘇棠說(shuō)想要高樓層，視野開(kāi)闊，我多貸了二十五萬(wàn)選了二十六樓。裝修的時(shí)候她說(shuō)廚房要裝島臺(tái)，我媽說(shuō)沒(méi)必要花那個(gè)錢(qián)，她說(shuō)以后她天做飯，我媽就沒(méi)再說(shuō)話。
我當(dāng)時(shí)覺(jué)得她是在認(rèn)真規(guī)劃我們的生活。
現(xiàn)在再看。
門(mén)口的玄關(guān)柜是她挑的，灰藍(lán)色，上面放著她買(mǎi)的香薰座。
所有東西都在提醒我，她曾經(jīng)很用心地嵌進(jìn)了我的日子。
也很用心地把另一本結(jié)婚證藏在了這些日子后面。
我按下密碼，門(mén)開(kāi)了。
客廳還在做收尾，窗簾還沒(méi)裝，陽(yáng)光直打在地板上。
工頭李師傅蹲在陽(yáng)臺(tái)量尺寸，回頭看見(jiàn)我，站起來(lái)笑了一下。
"江先生，今天大好日子，領(lǐng)完了吧？"
我把包放在玄關(guān)。
"沒(méi)領(lǐng)。"
他的笑僵在臉上。
我說(shuō)："門(mén)鎖密碼換一下。之前錄的指紋全刪，只留我的。裝修群以后只跟我對(duì)接，所有材料確認(rèn)也只找我。"
李師傅看了一眼手機(jī)。"蘇小姐那邊……"
"她不是業(yè)主。"
屋里安靜了兩秒。
李師傅點(diǎn)頭。"明白了。"
他什么也沒(méi)多問(wèn)，拿著工具去門(mén)口弄智能鎖了。
我站在客廳中間，打電話給婚慶。
十月三號(hào)的婚宴，取消。
對(duì)方愣了一下。"江先生，定金這邊按合同……"
"按合同扣。"
"要不要跟蘇小姐確認(rèn)一下？或者你們?cè)偕塘可塘?，年輕人嘛——"
我看著陽(yáng)臺(tái)上蘇棠非要買(mǎi)的那盆龜背竹。葉子又大又綠，長(zhǎng)得精神。
"不是吵架。新娘已經(jīng)結(jié)過(guò)婚了。"
電話那頭安靜了三秒。
"好的，馬上給您處理。"
接下來(lái)我給酒店發(fā)了消息，給攝影工作室發(fā)了消息，跟拍、司儀、車隊(duì)，逐一取消。
手機(jī)一直