我考了691分，全省前五十，清華計(jì)算機(jī)的錄取通知書已經(jīng)在路上了。
這是我媽逢人就說(shuō)的話。
但她沒(méi)告訴任何人，填志愿截止前一小時(shí)，她用從路由器****的密碼登進(jìn)系統(tǒng)，把我的清華改成了本市職業(yè)技術(shù)學(xué)院，護(hù)理專業(yè)。
我發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，系統(tǒng)已經(jīng)關(guān)閉六個(gè)小時(shí)了。
我問(wèn)她為什么。她說(shuō)："女孩子讀什么清華？你姐當(dāng)年就是去了外地，三十二了還沒(méi)嫁人。"
我沒(méi)哭。
我拿起手機(jī)，撥了一個(gè)號(hào)碼。那個(gè)電話接通后，我媽臉上的笑，三秒碎成渣。
......
第一章
六月二十五號(hào)，出分。
我一個(gè)人坐在房間里，手指點(diǎn)開(kāi)了查詢頁(yè)面。
691。
語(yǔ)文132，數(shù)學(xué)148，英語(yǔ)141，理綜270。
全省第43名。
我盯著屏幕看了兩分鐘，退出頁(yè)面，把手機(jī)放到了桌上。
客廳里很安靜。
我媽在廚房煮綠豆湯。外婆在沙發(fā)上看電視。
沒(méi)人進(jìn)來(lái)問(wèn)我。
這很正常。
在我媽心里，高考只是我人生路上一個(gè)需要盡快翻過(guò)去的坎。翻過(guò)去之后該干什么——留在本地，找個(gè)穩(wěn)定工作，二十五歲之前結(jié)婚生孩子。
這條路她已經(jīng)替我規(guī)劃好了。從初中開(kāi)始。
我端著手機(jī)走出去。
"媽，我691。"
她正拿著湯勺往碗里舀綠豆湯，頭都沒(méi)抬。
"多少？"
"691。全省43。"
湯勺頓了一下。
她抬頭看我，眼神里有一種很復(fù)雜的東西閃了一下。
不是高興。
是警覺(jué)。
"這個(gè)分?jǐn)?shù)……能去哪？"
"清華。"
我說(shuō)得很平靜。
她放下湯勺，擦了擦手，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)正對(duì)著我。
"多遠(yuǎn)？"
"北京。"
"不行。"
她說(shuō)得比我還平靜。
"太遠(yuǎn)了。女孩子家的，跑那么遠(yuǎn)干什么。本省不是有好大學(xué)嗎？省大、工大，都是一本。"
"媽，我691分。"
"691分了不起啊？你姐當(dāng)年也是高分，去了外省，你看她現(xiàn)在什么樣？三十二了，男朋友都沒(méi)有。過(guò)年都不回家。你要學(xué)她？"
外婆在沙發(fā)上接了一句："就是，女娃走那么遠(yuǎn)，嫁都嫁不回來(lái)。"
我沒(méi)接話。
因?yàn)槲抑肋@個(gè)對(duì)話沒(méi)有意義。我從高一就知道了。
從那個(gè)時(shí)候起，我就開(kāi)始準(zhǔn)備。
準(zhǔn)備逃。
"我去填志愿了。"
我轉(zhuǎn)身回房間。
"你填什么我看！"她在后面喊。
我關(guān)上了門。
第二章
志愿填報(bào)系統(tǒng)，我用的是自己的手機(jī)。
賬號(hào)是我的***號(hào)，密碼是我自己設(shè)的——一串和任何生日、手機(jī)號(hào)都無(wú)關(guān)的隨機(jī)組合。
我以為這樣夠安全了。
我不知道的是，我媽兩個(gè)月前就讓我表哥在家里的路由器上裝了個(gè)東西。
流量監(jiān)控。
鍵盤記錄。
我在家用wifi輸入的每一個(gè)字符，都被記錄了下來(lái)。
但那天晚上我不知道這些。
我登錄系統(tǒng)，找到第一志愿欄。
清華大學(xué)。計(jì)算機(jī)科學(xué)與技術(shù)。
點(diǎn)擊確認(rèn)。
系統(tǒng)彈出提示：您的志愿已保存。截止時(shí)間：6月26日0:00。
我看了看時(shí)間——22:47。
還有一個(gè)多小時(shí)。
我關(guān)掉頁(yè)面，洗了個(gè)澡，**睡覺(jué)。
那晚我睡得很早。因?yàn)槲矣X(jué)得一切已經(jīng)結(jié)束了。
已經(jīng)填好了。
明天開(kāi)始，只需要等。
但我不知道，23:11分，我媽坐在客廳里，打開(kāi)了她自己的手機(jī)。
她從表哥發(fā)來(lái)的記錄里，找到了我的賬號(hào)和密碼。
逐字輸入。
登錄成功。
她點(diǎn)開(kāi)志愿欄。看到"清華大學(xué)"四個(gè)字的時(shí)候，手指攥緊了手機(jī)。
然后她點(diǎn)了"修改"。
第一志愿：本市職業(yè)技術(shù)學(xué)院。
專業(yè)：護(hù)理。
提交。
修改密碼。
退出。
23:26分。
距離系統(tǒng)關(guān)閉還有三十四分鐘。
她關(guān)掉手機(jī)，喝了口涼茶，關(guān)燈睡覺(jué)。
第二天早上，我醒來(lái)后習(xí)慣性打開(kāi)手機(jī)想確認(rèn)一下志愿狀態(tài)。
頁(yè)面顯示：密碼錯(cuò)誤。
我又輸了一遍。
密碼錯(cuò)誤。
我用找回密碼功能，發(fā)現(xiàn)綁定的手機(jī)號(hào)——被改了。
我的手指開(kāi)始發(fā)涼。
第三章
我沖出房間。
我媽正在餐桌前吃早飯。白粥配咸菜。她看到我的表情，咬了一口饅頭，很平靜。
"媽，我的志愿系統(tǒng)密碼怎么不對(duì)了？"
她沒(méi)