沓白紙，擺到三個孩子面前。
“既然你們說分房是為了給我養(yǎng)老，那就把養(yǎng)老也分清楚?！?br>我先看向林志強。
“商鋪一年租金十二萬。你拿走以后，每月給我四千生活費，醫(yī)療費承擔(dān)三分之一，每年一到四月由你負(fù)責(zé)照顧?！?br>林志強皺眉。
“媽，我公司剛起步，哪有時間天天照顧人？”
我又看向林美蘭。
“學(xué)區(qū)房現(xiàn)在市價兩百多萬。五月到八月歸你，住院陪護不能請護工糊弄?！?br>林美蘭立刻急了。
“浩浩學(xué)習(xí)這么緊，我還要接送孩子，怎么可能住到您家？”
最后是林佳佳。
“剩下四個月歸你。以后我真動不了，你負(fù)責(zé)給我洗澡、換衣服?！?br>林佳佳臉都白了。
“媽，我還沒結(jié)婚呢。讓男朋友知道我以后要伺候老人，他怎么想？”
我點點頭。
“可以。你們不愿意親自照顧，就按市場價請護工?！?br>“每人每月再交五千，醫(yī)藥費按三份平攤。誰連續(xù)兩個月不管我，房子原樣退回?！?br>“明天一起去公證處，誰先簽？”
三個人剛才搶過戶協(xié)議時爭先恐后。
現(xiàn)在卻一個比一個安靜。
林志強憋了半天，沉著臉說：
“一家人談錢，多傷感情?！?br>我笑了。
“分我的房時不傷感情，給我養(yǎng)老就傷了？”
林美蘭小聲嘀咕：
“哪有當(dāng)**跟孩子簽這種協(xié)議?！?br>我點點頭。
“也沒有幾個孩子，會在親媽活著時給她辦葬禮?！?br>我把筆推過去。
“房子一人一套，養(yǎng)老也一人四個月?！?br>“誰先簽？”
那場所謂的生前告別，最后鬧得不歡而散。
親戚們走的時候，還在小聲議論我越老越計較。
林志強臨走前把門摔得震天響。
“媽，您今天讓我們兄妹丟盡了臉。”
“等您以后真需要人照顧，別怪我們心寒?！?我沒攔他。
上一世，我就是太怕他們心寒，才把自己的一輩子都捂熱了他們。
人散后，我先把墻上的遺像摘下來。
黑框后面夾著一張養(yǎng)老院的宣**。
福樂養(yǎng)老院，封閉管理，不能隨意外出。
右上角還用紅筆寫著一個日期。
正是今天。
旁邊還有一行小字：下午六點前接收入住。
我盯著那行字看了半天，忽然想起上一世。
我簽完字后的第三天，養(yǎng)老院就派車來接我。
林志強說家里正在裝修，讓我先住一個月。
林美蘭說浩浩學(xué)習(xí)需要安靜，讓我別總回去。
林佳佳抱著我哭，說等婚禮結(jié)束就接我回家。
我在養(yǎng)老院等了一個月，又一個月。
最后等到護工告訴我，三個孩子已經(jīng)把緊急***全部改成了“不接聽”。
那時候我還以為，是他們工作忙。
現(xiàn)在看來，他們早就把床位訂好了。
我按照宣**上的電話打過去。
前臺聽到我的名字，立刻說：
“林阿姨，您的家屬上午剛確認(rèn)過。單人間已經(jīng)留好，押金也交了?！?br>“誰交的？”
“林先生。備注寫的是您今天過完生日，晚上送來?！?br>我掛斷電話，回到臥室。
存放證件的抽屜沒有鎖好。
三本房產(chǎn)證的位置動過，塑料封皮上還留下新鮮指印。
備用鑰匙少了三把。
衣柜最下面，多了一只收拾好的行李箱。
兩套換洗衣服，一雙軟底鞋，幾包**紙尿褲。
他們連我去養(yǎng)老院以后穿什么，都替我想好了。
我心里最后一點僥幸，也沒了。
上一世房子過戶后，來接手商鋪的是孫老板。
學(xué)區(qū)房賣給了林美蘭的同事劉芳。
至于我現(xiàn)在住的房子，林佳佳的準(zhǔn)婆婆帶著裝修隊上門，嫌我東西太多，讓我當(dāng)天搬走。
那些人的電話，我到死都記得。
我先給孫老板打過去。
對方聽見我的名字，明顯愣了一下。
“林阿姨？志強不是說您今天辦完手續(xù)嗎？”
“他說商鋪過到他名下以后，下周就交給我。我二十萬定金都給了，連店面設(shè)計圖都做好了。”
我握緊電話。
“合同是誰簽的？”
“當(dāng)然是志強。他說房子是**留下的，您早就答應(yīng)給他?！?br>“他還說您年紀(jì)大，嫌商鋪收租麻煩，正好交給他處理?！?br>我沒拆穿，只問：
“明天上午，麻煩你帶著合同和轉(zhuǎn)賬記錄來我家?！?br>孫老板語氣一下警惕起來。
“林阿