十八歲生日那天，親爹把我賣給了人販子。
三萬(wàn)塊，他數(shù)錢(qián)的時(shí)候手都在抖。
我站在村口，看著那個(gè)把我從小打到大的男人，笑著問(wèn)了一句：
“爸，你確定嗎？”
他揮揮手讓我趕緊滾。
我沒(méi)哭，沒(méi)鬧，沒(méi)求饒。乖乖跟著人販子上了面包車。
路上，人販子夸我懂事。
我說(shuō)：“第一次出村，我想多看幾眼。”
三天后，我?guī)е?*回來(lái)了。
人販子團(tuán)伙一鍋端。
而我那個(gè)親爹，在***里哭著喊我名字。
他說(shuō)：“妮兒，爸錯(cuò)了，你救救爸?！?br>我蹲下來(lái)，看著他那張?zhí)闇I橫流的臉，笑得很甜：
“爸，不是你親手把我賣掉的嗎？”
“三萬(wàn)塊，夠你花一陣子了?！?br>“這一趟，我在里面認(rèn)了個(gè)干媽，省廳的?！?br>“我是不是很懂事？”
1
十八歲生日那天，我被我親爹賣了。
三萬(wàn)塊。
他數(shù)錢(qián)的時(shí)候手一直在抖，手指頭蘸著唾沫一張一張捻過(guò)去，捻了三遍。
買(mǎi)我的人叫李哥，是鎮(zhèn)上一個(gè)開(kāi)小飯館的，村里人都認(rèn)識(shí)，但沒(méi)人知道他還干別的營(yíng)生?！比f(wàn)，今天帶走。”
我爸攥著那沓錢(qián)，說(shuō)：”……能不能再加點(diǎn)？”
”老林，三萬(wàn)是最高了。你那閨女天天吃不飽，瘦得跟柴火棍似的，我領(lǐng)回去還得喂一個(gè)月才能看。三萬(wàn)，你不賣我找別家了?！?br>安靜了一會(huì)兒，我爸咬著牙說(shuō)：”賣?！?br>我在這時(shí)開(kāi)了口：
”爸?！?br>他被我這一聲喊得肩膀猛地抖了一下?！蹦愦_定嗎？”
我爸站著沒(méi)動(dòng)，過(guò)了很久，他才轉(zhuǎn)過(guò)身去，背對(duì)著我，朝門(mén)外揮了揮手?！壁s緊滾。”
他嗓子里憋出來(lái)的四個(gè)字，粗糲得像砂紙蹭在鐵皮上，又干又澀。
我看著他的背影，想起了我媽。
當(dāng)年她走的時(shí)候我追到村口，她頭也沒(méi)回，也是這個(gè)背影。
我爸當(dāng)時(shí)站在院子里灌了一整瓶白酒，然后把六歲的我從屋里拖出來(lái)打了一頓。
用皮帶抽的，邊抽邊罵：”**跑了，你也是個(gè)賠錢(qián)貨！”
我縮在墻角，他就抽得更狠。后來(lái)鄰居來(lái)拉架，他才收了手，蹲在門(mén)檻上一根接一根地抽煙。
從那以后他喝了酒就打我。
但我從來(lái)不哭。
我媽走之前蹲在我面前給我系鞋帶，”小草，你記住，誰(shuí)都不能把你賣了。你要是被人賣了，你就把整條線都掀了?！?br>那年我六歲，但我記住了。
2
走出屋門(mén)的時(shí)候，我爸還站在院子里。他沒(méi)出聲，但肩膀在抖。
從他身邊走過(guò)去的時(shí)候，他的右手伸了一下，像是想抓我，又縮回去了。
我跟著李哥出了院門(mén)。
村口停著一輛銀灰色的面包車，李哥拉開(kāi)后車門(mén)，朝我揚(yáng)了揚(yáng)下巴：”上車?！?br>我回頭看了一眼。
院子里，我爸終于轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)了。兩只手攥著那三萬(wàn)塊錢(qián)，攥得指節(jié)發(fā)白，臉上的表情扭曲得看不出是哭還是笑。
車門(mén)在我身后關(guān)上了。
我轉(zhuǎn)過(guò)頭，看向前方。
車窗外是連綿的山，綠色的，層層疊疊往遠(yuǎn)處鋪展開(kāi)去。
那些山我看了十八年，閉著眼都能畫(huà)出每一條山脊線的走向。
但今天它們?cè)谖已劾镒兊貌灰粯恿恕?br>我趴在車窗上，眼睛一眨不眨地往外看。
我把每一個(gè)彎道都在心里畫(huà)了一遍，記住路邊的每一塊路牌、每一個(gè)岔路口、每一座橋。
面包車?yán)镞€有兩個(gè)人。一個(gè)光頭，一個(gè)瘦高個(gè)。
光頭從副駕駛扭過(guò)頭來(lái)，咧嘴笑了一下：”丫頭，你倒是挺聽(tīng)話，不哭不鬧的?！?br>瘦高個(gè)也回頭看了我一眼：”頭一回出門(mén)吧？”
我想了想，小聲說(shuō)：”嗯。第一次出村，我想多看幾眼?！?br>他們倆對(duì)視一眼，笑了。光頭把窗戶給我搖下來(lái)一半：”看吧看吧，以后有的是好地方看，比你那窮山溝強(qiáng)一百倍?！?br>李哥坐我旁邊，一路上都在打電話。他用的是一部老人機(jī)，聲音大得整輛車都聽(tīng)得見(jiàn)。”嗯，接了一個(gè)，十八，成色不錯(cuò)?！?br>”三萬(wàn)，算便宜的，這地方就這價(jià)?！?br>”后天老地方，你那邊準(zhǔn)備好?！?br>”價(jià)兒還能談，看那邊出多少?！?br>他說(shuō)話的時(shí)候完全不避諱我。在他眼里，我已經(jīng)不是人了，是貨。
我靠在座椅上，閉著眼睛，一句一句地記?！边@回往哪兒走？”
”南溪，那邊價(jià)高