嫁進(jìn)周家那天，婆婆拉著我的手，說(shuō)了那句話。
能嫁進(jìn)周家，是你幾輩子修來(lái)的福氣。
我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
從此，婆婆說(shuō)東我不往西。丈夫要什么我給什么。小姑嫌我出身低，我就低到塵埃里。
一晃三年。
婆婆瘋了。
丈夫垮了。
小姑跑了。
周家偌大的家業(yè)，像沙子一樣從我指縫里流走了。
所有人都在問(wèn)——你到底做了什么？
我什么都沒(méi)做。
我只是太孝順了。
1
三年前的婚禮，濱城四季酒店最大的宴會(huì)廳。
水晶燈亮得晃眼。
婆婆趙美蘭穿著一身暗**袍，踩著高跟鞋走到我面前，拉起我的手。她的手指冰涼，指甲掐進(jìn)我手背。
能嫁進(jìn)周家，是你幾輩子修來(lái)的福氣。
她的聲音不大不小，剛好讓周?chē)廊寺?tīng)見(jiàn)。
我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
我媽坐在角落，穿著一件洗得發(fā)白的套裙。她嘴唇動(dòng)了動(dòng)，終究沒(méi)說(shuō)話。旁邊的周家親戚掃了她一眼，像掃一件舊家具。
敬酒的時(shí)候，周瑾瑜攬著我的腰，對(duì)著一桌桌賓客微笑。他的手掌溫?zé)?，但我總覺(jué)得他在算這頓飯花了多少錢(qián)。
他低聲說(shuō)，笑自然點(diǎn)。
我把嘴角又往上提了提。
那天晚上，婚房里的玫瑰花瓣還沒(méi)撤，婆婆就敲了門(mén)。
她穿著睡衣，頭發(fā)一絲不亂，手里拿著一張打印好的紙。
簡(jiǎn)寧，這是周家的規(guī)矩。
我雙手接過(guò)。
早上六點(diǎn)，準(zhǔn)備全家早餐。公公七點(diǎn)半出門(mén)，早餐要有粥有菜有面點(diǎn)。瑾瑜八點(diǎn)四十到公司，咖啡必須是現(xiàn)磨的，不加糖。
晚上最后一個(gè)睡。客廳的燈要留一盞。廚房的臺(tái)面不能有水漬。
手機(jī)二十四小時(shí)開(kāi)機(jī)。周末不許單獨(dú)外出?；啬锛乙崆叭焐暾?qǐng)。
我一條一條看完，抬起頭笑了笑。
媽?zhuān)矣涀×恕?br>趙美蘭看了我三秒鐘，轉(zhuǎn)身走了。高跟鞋敲在大理石地板上，噠、噠、噠。
房門(mén)關(guān)上。
我坐在床邊，從行李箱最底層摸出一個(gè)牛皮筆記本。
翻開(kāi)第一頁(yè)。
寫(xiě)下第一行字。
嫁進(jìn)周家，確實(shí)是我的福氣。
我盯著這句話看了很久，然后把筆記本鎖進(jìn)床頭柜最下面的抽屜。
第二天早上五點(diǎn)四十，我已經(jīng)站在廚房里。
淘米，切菜，揉面。
公公周德海第一個(gè)下樓。他穿著深灰色西裝，領(lǐng)帶打得一絲不茍?？匆?jiàn)我端上來(lái)的早餐，他掃了一眼，沒(méi)說(shuō)話，坐下就吃。
吃得很快。五分鐘。起身出門(mén)。
司機(jī)已經(jīng)在門(mén)口等著了。
然后是周瑾瑜。
他穿著睡袍晃進(jìn)餐廳，頭發(fā)亂糟糟的?？匆?jiàn)桌上現(xiàn)磨的咖啡，他端起來(lái)喝了一口，皺了皺眉。
太苦了。
我立刻起身。加奶，加糖，重新端到他面前。
他喝了一口，沒(méi)再說(shuō)話。
最后下來(lái)的是婆婆。
她看了一眼餐桌，用筷子夾起一個(gè)包子。
餡兒淡了。
我站起來(lái)，媽?zhuān)蚁麓巫⒁狻?br>她嗯了一聲。
吃完早餐，婆婆坐在客廳沙發(fā)上，打開(kāi)手機(jī)，開(kāi)始一天最重要的工作——刷朋友圈。
周瑾瑤中午才起。
她趿拉著拖鞋走進(jìn)廚房，打開(kāi)冰箱看了一眼，啪地關(guān)上。
我嫂子呢？
我在陽(yáng)臺(tái)上晾衣服，聽(tīng)見(jiàn)她喊，放下手里的襯衫走進(jìn)來(lái)。
瑾瑤，想吃什么？
她上下打量了我一眼。那目光跟我第一天進(jìn)門(mén)時(shí)一模一樣。
煮碗面吧。多放辣，不要香菜。
頓了頓，又說(shuō)。
對(duì)了，你那件香奈兒的套裝放哪兒了？下周同學(xué)聚會(huì)借我穿穿。
那是我媽攢了兩年錢(qián)給我買(mǎi)的嫁妝。
我笑了笑。
在衣柜最里面，我給你拿。
她嗯了一聲，頭也沒(méi)抬，繼續(xù)刷手機(jī)。
晚上十一點(diǎn)半，周家終于安靜下來(lái)。
我擦完最后一個(gè)盤(pán)子，擰干抹布掛好，走進(jìn)臥室。周瑾瑜已經(jīng)睡著了，手機(jī)屏幕還亮著——微信界面，備注名薇薇，最后一條消息是個(gè)紅唇表情。
我?guī)退P(guān)了手機(jī)，放在床頭柜上。
打開(kāi)抽屜，拿出那個(gè)牛皮筆記本。
翻開(kāi)第二頁(yè)。
寫(xiě)下一行字。
第一天。
筆跡很輕。
像怕吵醒什么似的。
2
三年。
三年能讓一個(gè)人習(xí)慣任何事。
比如早上五點(diǎn)四十的鬧鐘。比如廚房的水龍頭開(kāi)到第幾格水溫剛好。比如聽(tīng)趙美蘭的腳步聲判斷她今天心情好不好——皮鞋聲是出門(mén)打麻將，拖鞋聲是心情不好要找人撒氣。