永夜叩門------------------------------------------，街上吵翻了天。，刨子劃過楠木的聲音清脆利落。沈寂的手穩(wěn)如磐石，卷曲的木花從刨口涌出，帶著新鮮木材的清香。，胸腔里的碎片才會安靜下來。木頭有紋理，有溫度，不會尖叫，不會哭泣，不會在黑暗里啃他的骨頭。，明天就能交貨。沈寂直起身揉了揉發(fā)酸的腰，走到墻角清點蠟燭。，加上閣樓剩的三根，一共二十根。永夜延長了十七分鐘，意味著每晚要多耗近半根蠟燭。他把蠟燭分成四份，每堆都比往常少兩根，能省一點是一點。，三根能換半斤糙米。這些是他上個月用一張八仙桌換來的，蠟芯歪歪扭扭，燒起來還冒黑煙。，他指尖碰了碰門上的黃紙符。符紙邊緣卷起，朱砂發(fā)黑，像一片干枯的樹葉。指尖傳來一絲微弱的暖意——這是師父留下的最后一道保護。。他吃得很慢，每一口都嚼得很碎。不是不餓，是怕吃完沒事做。一空下來，他就會想起夜晚，想起黑暗里的哀嚎。，天就開始暗了。，街面上的人慌慌張張往家趕，窗簾拉得嚴嚴實實。永夜延長了十七分鐘，所有人都在怕。。刨子的聲音變得急促，木屑飛得更快。指尖開始發(fā)麻，胸腔里的碎片有了蘇醒的跡象，像一顆種子感受到了黑暗的召喚。，天色徹底暗下來。，頂好杠子，沒點前屋的蠟燭。借著最后一點天光摸黑爬上閣樓，能省一根是一根。。沈寂跪在草席上，摸出三根剩了半截的蠟燭，比往常擺得更靠近自己，這樣火光更集中，也更暖一點。，橘**的火苗跳躍著，照亮了他蒼白的臉。
他蜷縮進角落，右手攥緊桃木刨子，左手搭在膝頭。厚厚的老繭硌著掌心，這是師父留在他身上最清晰的痕跡。只有摸著這層繭，他才覺得自己是個活人，不是被亡魂圍著的空殼。
五點五十分，窗外最后一絲天光徹底熄滅。
永夜，準(zhǔn)時降臨。
沈寂的心臟驟然一縮。
胸腔里的碎片猛地跳動起來，冰冷的陰寒從深處滲出，順著血管蔓延到全身。指尖瞬間變得冰涼。
然后，聲音來了。
不是門外的敲門聲，是從他腦子里、骨頭縫里、每一個毛孔里鉆出來的聲音。
細微的嗚咽，女人的哭泣，小孩的脆笑，老人的咳嗽……無數(shù)聲音疊在一起，從四面八方涌進耳膜，鉆進顱骨，啃噬他的神經(jīng)。
“我的兒啊……”
“來玩啊……”
“咳咳……咳咳……”
沈寂死死咬住嘴唇，血腥味在口腔里散開。指甲摳進食指的老繭里，滲出血絲，他卻感覺不到疼。所有感官都被哀嚎占據(jù)了。
燭光邊緣晃著無數(shù)模糊的影子，伸出蒼白的手，抓向他的臉，抓向他胸口的碎片。
“跟我們走吧……”
“這里好冷啊……”
師父說過，這是純陰無喜棺骨的代價。天生能見亡魂，天生能聞陰煞，天生就是做棺匠的料。
可他不想做棺匠。
他不想每天晚上被亡魂包圍，不想活在永夜里。他只想做個普通木匠，打柜子，做桌椅，安安穩(wěn)穩(wěn)活到死。
為什么偏偏是他。
沈寂的肩膀微微顫抖，不是怕，是憤怒和無力。他什么都做不了，只能縮在燭光里，任由那些聲音啃噬神經(jīng)。
燭火晃成青藍色，閣樓溫度降到冰點。他睫毛上結(jié)了層薄霜，呼吸吐出來都是白霧。那些聲音貼在他耳邊，對著他的耳廓吹氣，冰冷潮濕，帶著腐爛的氣味。
“沈寂……”
“沈寂……”
它們一聲聲叫他的名字，像催命符。
“我不做棺匠?！彼麊≈ぷ拥吐曊f，“我只是個木匠?！?br>話音落下，那些聲音頓了頓，隨即爆發(fā)出更瘋狂的尖叫：“你是我們的！你天生就屬于黑暗！”
沈寂用力咬破舌尖，尖銳的疼痛讓他瞬間清醒。他一下一下摩挲著食指的老繭，一下，又一下，像師父還在身邊。
時間在哀嚎里被拉得無比漫長，每一秒都像一個世紀(jì)。蠟燭燒短了一截又一截，蠟油在草席上凝成小小的珠。
墻上的老鐘敲了一下。
凌晨一點。
那些聲音終于慢慢淡去，像潮水退去，留下滿地狼藉。
沈寂松開嘴唇，大口喘著氣。冷汗浸透了衣衫，貼在背上冰涼刺骨。三根蠟燭只剩短短一截，火苗重新變回暖橘色。
他閉上眼睛靠在墻上，渾身骨頭都像散了架。不敢睡，也睡不著。
就在這時，樓下傳來了輕輕的敲門聲。
篤……篤……篤……
不輕不重，三下一停，就在木工坊的門外。