從小到大，我最大的樂趣就是給我爸占座、遞水、舉**，樂此不疲。
后來我爸成了球隊贊助商，世界杯那年他拿下了官方合作權(quán)。
揭幕戰(zhàn)那晚，我爸帶著五個商務走進貴賓席。
朋友們高喊"陸總排面"，我擠過去給他披上球隊外套。
只有何詩穎意味深長地調(diào)侃我：
"你這哪是球迷，分明是被人帶來的陪酒女。"
我笑不說話。
那天我爸隨手把一枚球隊徽章別在我衣服上：
"這是限量001號，就你有。"
我笑瞇低頭看徽章時，何詩穎正從走廊經(jīng)過。
我爸飛去現(xiàn)場看決賽的那個周末，看球據(jù)點里只剩我和何詩穎。
"知洛，你知道圈子里人背后怎么叫你嗎？"
"陸總的世界杯玩伴。"
第二天，我那當體育博主的男友季亦霖約我在球場外見面。
何詩穎正站在他旁邊，眼眶微紅。
他看見我，眉頭擰成一團：
"知洛，你能不能有點自知之明？"
"一枚徽章你就給人當花瓶？"
"詩穎自己買票看球，都比你有底氣。"
何詩穎扯了扯他的袖子，小聲說：
"亦霖哥，你別這么說她，我不值得你這樣。"
我看著他們交握的手，忽然就笑了。
不是，沒人發(fā)現(xiàn)那枚001號徽章背面，刻著"陸氏千金專屬"嗎？
01
"知洛，把徽章摘下來。"
季亦霖說這句話的時候，手還被何詩穎攥著。
我低頭看了眼胸口。
那枚001號徽章被球場外的燈照得發(fā)亮。
我問他："憑什么？"
季亦霖的臉色更難看了。
"憑你現(xiàn)在戴著它，只會讓人誤會。"
何詩穎立刻垂下眼，小聲說："亦霖哥，算了，她可能也不是故意的。"
我笑了一下："我當然不是故意的。"
"它是別人親手給我別上的，我總不能當場扔他臉上吧？"
季亦霖一聽這話，眼里那點火氣噌地冒出來。
"你還挺得意？"
"陸總給你別個徽章，你就真當自己特別了？"
旁邊幾個球迷聽見陸總兩個字，腳步慢下來。
有人舉著手機，鏡頭若有若無地轉(zhuǎn)過來。
何詩穎抬手擦眼角，聲音比剛才更輕：
"知洛，我沒有別的意思，我只是覺得，真球迷不該靠這種方式進圈。"
她說完，又看向季亦霖。
"你別為了我跟她吵，我習慣了，像我這種自己排隊搶票的人，本來就沒資格跟她比。"
我盯著她，忽然覺得好笑。
何詩穎這人有個毛病。
她每次說自己沒資格，都會把下巴抬得比誰都高。
季亦霖果然吃這一套。
他轉(zhuǎn)頭看她，語氣軟了不少：
"詩穎，你別總這樣委屈自己。"
再看向我時，他的聲音又冷下來。
"知洛，你聽見了嗎？"
"她為了買這場票，在票務站蹲了三天，你呢？你只是陪陸總喝了幾杯，就拿到了別人一輩子摸不到的東西。"
我胸口那點涼意慢慢往上爬。
"季亦霖，你再說一遍。"
他皺眉："我說錯了嗎？"
"你這段時間總往陸總身邊湊，他去哪你跟到哪，端水遞毛巾，笑得比誰都勤快。"
"你說你是球迷，可哪個球迷像你這樣？"
何詩穎急忙拽他袖子。
"亦霖哥，別說了，周圍有人拍。"
她嘴上勸，聲音卻剛好夠周圍人聽見。
手機鏡頭更多了。
我摸了摸徽章邊緣，指尖壓在那個很小的暗扣上。
只要轉(zhuǎn)一下，背面的刻字就能露出來。
陸氏千金專屬。
六個字。
足夠讓他們閉嘴。
可我爸前天還在電話里說過，官方合作發(fā)布會前，不要讓我的身份在球迷圈里發(fā)酵。
他說想把001號徽章留到發(fā)布會當天，當作家庭公益計劃的彩蛋。
他說："幺兒，爸想讓他們知道，陪我看球長大的不是哪個小姑娘，是我女兒。"
我當時答應得很痛快。
現(xiàn)在卻覺得那枚徽章燙得厲害。
季亦霖見我不動，伸手就來扯。
我后退半步，衣領(lǐng)被他指尖擦過。
"別碰我。"
他臉上閃過一瞬難堪，像我當眾駁了他的面子。
"你鬧夠沒有？"
"我是在幫你。"
"等陸總身邊那些商務知道你拿著001號到處招搖，你以為他們會怎么看你？"
我抬眼："你真是在幫我？"
季亦霖頓了一下。
何詩穎