，開始切菜。
九點(diǎn)鐘，**領(lǐng)著一個(gè)燙著**浪的女人進(jìn)了門。
劉芳。長得不差，但從進(jìn)門那一刻起，她的眼睛就沒離開過這間屋子里值錢的東西?？瓷嘲l(fā)看電視看柜子里的擺件，像一臺移動的估價(jià)掃描儀。
"這就是嫂子啊？"劉芳打量了我一眼，語氣像是在看一個(gè)多余的家具。
"嫂子做得一手好菜呢。"**在旁邊接話，笑嘻嘻的。
劉芳在餐桌前坐下，翹著腿等著上菜。
從頭到尾沒叫過我一聲嫂子，也沒有要幫忙的意思。
十二道菜全部做完，我累得腰都直不起來。
上桌的時(shí)候，座位已經(jīng)被安排好了。主位是李翠花，左手邊是**和劉芳，右手邊是王斌。
沒有我的位置。
"媽，我坐哪？"
李翠花頭也不抬，夾了一筷子魚："廚房還有剩菜，你湊合吃點(diǎn)得了。今天客人來了，桌子坐不下。"
六個(gè)人的桌子，坐了五個(gè)人。
我站在原地，看了王斌一眼。
他正在給劉芳倒茶，壓根沒注意到我。
或者說，他注意到了，但裝沒看見。
我轉(zhuǎn)身走回廚房，從鍋里盛了一碗沒放鹽的湯和半碗剩飯。
坐在灶臺邊的小板凳上，一口一口吃。
外面?zhèn)鱽眦』I交錯(cuò)的聲音。
"來來來，敬劉芳一杯，以后就是一家人了！"
"嫂子做的菜還行，就是有點(diǎn)咸。"這是劉芳的聲音。
**大笑："她做了三年不都那個(gè)水平嗎，湊合湊合吃吧。"
外面又爆發(fā)出一陣哄笑。
我盯著碗里的飯，一粒一粒地?cái)?shù)。
第一天。
他們連第一天都不想裝了。
大年初二，劉芳的媽媽來了。
一個(gè)梳著緊繃發(fā)髻、帶著玉鐲子的女人，進(jìn)門先打量了一圈房子，然后拉著李翠花的手，熱絡(luò)得像是認(rèn)識了三十年的老姐妹。
"親家母，你說那套婚房，有沒有帶精裝修啊？我們芳芳嬌氣，自己弄太辛苦了。"
"有的有的，"李翠花拍著她的手，聲音里全是底氣，"**家具家電，拎包入住，一分錢不用花。"
"那好那好。"劉媽媽滿意地點(diǎn)頭，"那聘禮那邊，我再跟我們家老劉商量商量。"
我把切好的果盤端出來，正好聽見這句話。
劉媽媽接過果盤，連看都沒看我，轉(zhuǎn)頭繼續(xù)跟李翠花聊。
"這個(gè)媳婦啊，"劉媽媽揚(yáng)了揚(yáng)下巴，朝我的方向努了一下嘴，"是大兒媳吧？看起來年紀(jì)不小了，孩子幾歲了？"
"還沒有呢。"李翠花語氣里帶著嫌棄，"嫁過來三年，連個(gè)動靜都沒有，也不知道是誰的問題。"
兩個(gè)女人意味深長地對視了一眼。
我端著空托盤站在那里，像一根不會喘氣的柱子。
王斌就坐在旁邊，翻著手機(jī)，沒有說一個(gè)字。
"媽說我的問題了？"我轉(zhuǎn)頭看他。
他頭也沒抬："大過年的，別計(jì)較這些。"
別計(jì)較。
這三年里他一共說了多少次"別計(jì)較"，我沒數(shù)過，但肯定比"謝謝"多一百倍。
我把托盤放下，走回臥室，關(guān)上門。
坐在床邊，把腳抬起來，盯著腳踝上那道凍傷留下的紅痕。
昨晚在陽臺上，那道紅痕是什么時(shí)候出現(xiàn)的我已經(jīng)不記得了。
我拿出手機(jī)，進(jìn)了一個(gè)陌生的頁面，上面只有一行字：債務(wù)轉(zhuǎn)移系統(tǒng)。標(biāo)的物確認(rèn)中。預(yù)計(jì)完成時(shí)間：初七，本市房產(chǎn)交易中心。
初七。
還有五天。
初三那天，**帶著劉芳去量了新家的窗簾尺寸。
那是我陪嫁房的窗戶，我記得每扇窗的尺寸比他們量得還要清楚。東南角那扇窗的卡口松了，每年秋天一刮大風(fēng)就會跑冷氣。我告訴房客好幾次了，房客說沒事。
現(xiàn)在房客已經(jīng)被李翠花通知退租了。
"你去催他們快點(diǎn)搬，"李翠花那天對我說，"新媳婦三月份進(jìn)門，婚房得提前收拾好。"
我沒有去催。房客提前解約，按合同要賠償三個(gè)月租金，而那筆錢現(xiàn)在該誰付？
這種事李翠花不會想，她只會要結(jié)果。
初四早上，那個(gè)房客打來電話，問我提前退租違約金的事。
我接了電話，跟他說正常走合同流程，一分不少地賠給他。
**在旁邊聽見了