，我是被廚房的聲音吵醒的。
油鍋滋啦響。
我光著腳走出去，看見溫棠站在灶臺前，穿著我那件灰色T恤，踮著腳在夠調(diào)料架上的鹽罐子。
鍋里是兩個煎蛋。
"你起來了？"她聽見腳步聲轉(zhuǎn)過頭，手里還舉著鍋鏟。
頭發(fā)隨便扎了一個低馬尾，幾縷碎發(fā)垂在耳邊。沒戴眼鏡，眼睛有些腫，但比昨晚有了神采。
"你做早飯？"
"嗯，冰箱里有雞蛋。"她又轉(zhuǎn)回去盯著鍋，"你要幾分熟？"
"……七分。"
"好。"
我站在廚房門口看著她翻煎蛋的背影。
T恤很大，肩線滑到了手臂上。她的脖子很細，后面有幾顆淺色的痣。
我移開視線，去洗漱了。
吃早飯的時候她終于開口了。
筷子戳著蛋黃，金**的汁液流出來。
"我爸跑了。"
我嗯"了一聲。
"欠了很多錢。放貸的人來家里砸東西，我媽帶著我弟回了鄉(xiāng)下外婆家。"她頓了一下，"外婆家太小，住不下。我媽說讓我先自己想辦法。"
筷子在盤子邊緣敲了兩下。
"宿舍暑假不開放。我聯(lián)系了幾個同學，都……"
她沒說下去。
我能猜到。
高中生能有什么辦法？大部分人暑假都回了家，留在這個城市的本來就少。愿意收留一個"家里出事了"的同學住幾天的更少——不是大家冷漠，是這種事真的會讓人不知所措。
"你可以先住這。"
她抬起頭，眼睛里有明顯的不安。
"這不好——"
"反正就我一個人。有人幫我做早飯挺好的。"
這句話不是故意說的。
但說完之后，我看到她鼻子又紅了一下。
"我會付房租。"她低下頭，聲音很小但很認真，"等我打工賺了錢。"
"行。"
我沒拒絕。
因為我知道，這是她最后的自尊。
——
暑假就這么開始了。
比我想象中任何一種版本都離譜的暑假。
溫棠找了兩份暑期工。白天在奶茶店當?shù)陠T，傍晚去補習班給初中生輔導英語。
每天早上六點半她就起了，給我做好早飯，留張字條在餐桌上，然后出門。
字條上的字很小，很工整。
"蛋在鍋里，溫著。粥別忘了吃。"
"今天回來可能晚一點，你先吃。"
"冰箱里的酸奶過期了，我