概二十秒。
比她按我的時(shí)間長(zhǎng)一倍。
然后那種窒息感消退了，她癱坐在地上，大口大口地吸氣，胸口劇烈起伏。
"怎……怎么回事……"
她摸著自己的臉，摸著自己的脖子，滿臉茫然。
我靠在盆邊，渾身濕透，凍得發(fā)抖。
但我盯著她看。
一秒都沒(méi)移開(kāi)。
她沒(méi)有看我。
她只顧著害怕自己。
"國(guó)梁……國(guó)梁！"她沖著屋里喊我爸的名字，聲音都變調(diào)了，"我喘不上氣了！快送我去醫(yī)院！"
我爸不在家。
在外面跑業(yè)務(wù)。
一年到頭回來(lái)不了幾趟。
偶爾回來(lái)也就說(shuō)一句——
"你是弟弟，讓著點(diǎn)姐姐。"
然后該走走。
我媽踉踉蹌蹌地站起來(lái)，扶著墻往屋里走，全程都在喘，全程都在摸自己的胸口。
路過(guò)我的時(shí)候。
她看都沒(méi)看我一眼。
我蹲在那盆冰水旁邊，濕衣服貼在身上，冷得骨頭都在響。
腦子里那道聲音已經(jīng)消失了。
但它說(shuō)的每一個(gè)字，我都記得。
——所有施加在我身上的傷害，雙倍反彈。
我慢慢低下頭。
看到自己的手背。
右手背上，一道蜈蚣一樣的疤痕從虎口延伸到腕骨。
發(fā)白的，褶皺的，永遠(yuǎn)不會(huì)消退的燙傷。
四歲那年留下的。
我姐偷碰高溫熨斗，燙了手指起了個(gè)水泡。
我媽心疼得掉眼淚。
然后她拉過(guò)我的手。
把我的手背，按在那個(gè)還在冒煙的熨斗上。
按了五秒。
我的皮膚滋滋地響。
我嚎得整條巷子都聽(tīng)得見(jiàn)。
她面無(wú)表情地對(duì)我姐說(shuō)——
"看到了嗎？疼不疼？以后還亂碰不碰？"
我姐看了一眼我冒煙的手背，縮了縮脖子，乖乖走了。
我媽也走了。
留我一個(gè)人蹲在地上，捧著那只手，嚎了半個(gè)小時(shí)。
沒(méi)人管。
后來(lái)傷口感染了，自己扛過(guò)去的。
疤留到現(xiàn)在。
每年冬天都會(huì)*。
一*，就想起那個(gè)滋滋冒煙的聲音。
想起我媽按住我手腕時(shí)，手指都沒(méi)抖一下。
我把右手伸進(jìn)盆里殘余的冰水中。
冷。
但沒(méi)有以前那么疼了。
我攥緊拳頭，感受著指縫間冰水的刺骨。
然后站起來(lái)。
進(jìn)屋。
換了身干衣服。
我姐陳妍躺在沙發(fā)上，左腿翹著，膝蓋上貼著創(chuàng)可貼，刷著手機(jī)，嘴里嚼著薯片。
看到