1
差評(píng)一個(gè)。陸航蹲在馬路牙子上啃饅頭，北漂第三年送了八千九百六十二單外賣，好評(píng)八千九百六十一個(gè)。就那一個(gè)差評(píng)，扣了他半個(gè)月工資。
手機(jī)震了。他以為是新訂單，低頭一看：
您有一條新的差評(píng)回復(fù)。用戶說(shuō)：送這么慢，活該窮一輩子。
他咬了口饅頭，嚼了兩下沒咽下去。盯著屏幕罵了句什么，聲音很輕。罵完了，他把饅頭塞回塑料袋，擰開電驢鑰匙。
腦子里炸開一個(gè)聲音。從顱骨內(nèi)部、脊椎深處、每一根神經(jīng)末梢同時(shí)傳來(lái)的電子音。
準(zhǔn)時(shí)寶系統(tǒng)綁定中……
陸航以為是低血糖。下一秒，眼前憑空炸出一面猩紅全息光屏，熒光字懸浮在空氣里，離他鼻尖不到十公分。他往后一仰，差點(diǎn)從電驢上摔下去。
周圍沒人看他。光屏只有他能看見。
訂單編號(hào)：0001。配送地址：珠穆朗瑪峰頂·**科考站。收貨人：張敬堯研究員。限時(shí)：47：59：59。
最底下一行字，字號(hào)更小，顏色更紅：
超時(shí)懲罰：抹殺宿主及宿主所在街區(qū)半徑五公里內(nèi)所有生命體。
陸航手里的饅頭掉在地上。他看了一眼饅頭，又看了一眼倒計(jì)時(shí)。四十七小時(shí)五十九分五十七秒。數(shù)字在跳。一下一下的。他把電驢支好站起來(lái)，膝蓋發(fā)軟。他說(shuō)幻覺。光屏沒理他。他又說(shuō)中暑了。倒計(jì)時(shí)繼續(xù)跳。
他伸手去摸光屏，指尖穿過(guò)去了。但一股冰涼觸感從指尖竄進(jìn)手臂，像被什么東西從里面舔了一口。
檢測(cè)到宿主首次接觸。是否查看本單可預(yù)支技能？
陸航嗓子啞了，舔了下嘴唇，點(diǎn)頭。
本單建議預(yù)支技能：氣候免疫（永久）。無(wú)視極端低溫、暴風(fēng)雪、高海拔低氧環(huán)境。預(yù)支條件：獎(jiǎng)勵(lì)后扣除。點(diǎn)數(shù)不足則隨機(jī)抽取情感記憶。
陸航沉默了很久。然后他笑了，嘴角在抖，眼睛卻很亮。
“情感記憶？我**一個(gè)送外賣的，最值錢的就是那點(diǎn)窮開心的回憶了?！?br>倒計(jì)時(shí)沒理他。已經(jīng)過(guò)去了三分鐘。北漂第三年，他去過(guò)最遠(yuǎn)的地方是燕郊?，F(xiàn)在告訴他四十八小時(shí)之內(nèi)上一座八千多米的山。他住在**樓里，隔壁是天天咳嗽的老**，樓下是半夜哭的嬰兒，對(duì)面那小情侶擠一張單人床。那些人不知道他們的命攥在一個(gè)蹲路邊啃饅頭的人手里。
陸航罵了句臟話。然后點(diǎn)了預(yù)支。
熱流從胸口炸開，灌滿四肢百骸。皮膚表面結(jié)了一層薄冰又在下一瞬融化。北風(fēng)刮過(guò)來(lái)，他打了個(gè)噴嚏，然后愣住了。不冷了。零下十幾度的天，他只穿一件薄羽絨服，站在風(fēng)口，像站在暖氣片旁邊。
補(bǔ)償抽取中……抽取完成。已遺忘：“母親的笑容”。
陸航閉上眼睛，想**。一張模糊的臉浮上來(lái)。圓臉，短發(fā)，嘴角好像什么弧度。他往里填細(xì)節(jié)，填不進(jìn)去，像往漏了的袋子里倒水。以前每一次想家，腦子里先跳出來(lái)的是**蹲灶臺(tái)前回頭看他，手里攥著蔥，眼睛彎成月牙，灶火映在她臉上亮亮的?，F(xiàn)在那個(gè)畫面里，臉是空白的。只剩一把蔥、一灶火、一雙彎彎的什么來(lái)著。
他猛地睜眼，眼角有潮濕，被風(fēng)一吹結(jié)成冰粒。轉(zhuǎn)身走向旁邊的摩托車棚，撬了鎖，跨上去，油門擰到底。車主從樓上探頭罵，他頭也不回吼了一句：“借用一下！回頭給你充話費(fèi)！”
電驢竄出去。光屏貼在視野右上角：剩余時(shí)間：47：52：11。導(dǎo)航藍(lán)線憑空鋪在路面上，指向正西偏北。
他一路狂飆。過(guò)了檢查站，過(guò)了隧道，過(guò)了盤山公路。海拔兩千多的時(shí)候，全是雪了。
他摔了三次。第一次壓暗冰，人和車滑出去五米，膝蓋磕在護(hù)欄上，褲子破了洞。第二次急彎沒剎住，翻進(jìn)雪溝，爬出來(lái)扛回車，花了十一分鐘。第三次被大貨車別了一下，后輪打滑，車身轉(zhuǎn)了三百六十度，他甩出去趴在雪地上。每次都爬起來(lái)，跨上車，繼續(xù)擰油門。
腦子里是空的。只有偶爾閃過(guò)的殘影：灶臺(tái)，蔥，火苗。那個(gè)人的臉，死活填不上去。
來(lái)北京三年，沒回去過(guò)。電話打了四十七通，接了十九通。每次都是"你忙吧，媽挺好的"。聲音都一樣，臉什么樣來(lái)著？風(fēng)