頒獎(jiǎng)典禮現(xiàn)場(chǎng)，我花了一萬(wàn)塊一節(jié)課請(qǐng)來(lái)的**輔導(dǎo)老師，正恭恭敬敬地站在一個(gè)穿著舊夾克的男人面前，像個(gè)小學(xué)生一樣請(qǐng)教最后一道壓軸題的解法。
全場(chǎng)家長(zhǎng)都在竊竊私語(yǔ)，猜測(cè)這位隱藏的大神是誰(shuí)。我的腿瞬間軟了，死死盯著那個(gè)男人。
半年前，就是我嫌棄他天天帶兒子看閑書沒(méi)出息，把他那一柜子破書按五毛錢一斤全賣給了收破爛的，還把他趕出了家門。
我以為我是在拯救兒子的前途，卻不知道我親手趕走的，是一個(gè)曾經(jīng)轟動(dòng)全省的保送生，更是兒子心中唯一的依靠....
第一章
我跟陳硯結(jié)婚十二年，分床睡了一年。不是我搬出去，是他抱著被子去了書房。那天晚上我們吵了一架，起因說(shuō)出來(lái)都嫌丟人。
我妹家的孩子剛拿了市奧數(shù)一等獎(jiǎng)，在家庭群里發(fā)了張獎(jiǎng)狀照片，我隨手把機(jī)遞給他看，本意是想刺激他，說(shuō)你看人家孩子比齊齊還小一歲，都拿一等獎(jiǎng)了，你天帶著兒子去河邊抓蟲子撈蝌蚪，能抓出個(gè)名堂嗎。
他正在給齊齊的**盒貼標(biāo)簽，手里捏著鑷子，頭也沒(méi)抬，說(shuō)抓蟲子怎么了，齊齊喜歡。我那股無(wú)名火騰地就上來(lái)了，奪過(guò)他手里那盒蟲子**往地上一摔，說(shuō)你就知道由著他玩，這輩子最大的本事就是帶著孩子玩物喪志。
他沒(méi)吭聲，蹲下去把摔散的**一只撿回盒子里，重新擺好，抱起被子就走了。
那以后他就睡在書房。書房原本是齊齊的玩具間，他搬了張單人床進(jìn)去，靠墻立起兩個(gè)頂?shù)教旎ò宓臅?，幾百本舊書排得整整齊。
每晚那盞舊臺(tái)燈一亮，暖黃的光從門縫里漏出來(lái)，他就坐在里面看書，看他那些在我眼里一文不值的舊書。
我跟陳硯是經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)的。那會(huì)兒他在市圖書館的古籍修復(fù)室上班，一個(gè)月工資三千出頭，話少，見了我只會(huì)笑。我媽第一次見他就搖頭，說(shuō)這人悶得像口井，一輩子也就這樣了，圖書館里能有什么出息。是我自己覺(jué)得他老實(shí)，對(duì)我好，認(rèn)準(zhǔn)了要嫁。
結(jié)婚頭幾年我沒(méi)覺(jué)得有什么不好。齊齊生下來(lái)，陳硯比我還上心，半夜起來(lái)沖奶粉，抱著孩子在客廳來(lái)回走。齊齊三歲會(huì)認(rèn)百來(lái)個(gè)字，五歲能自己看繪本，街坊都說(shuō)這孩子聰明。我那時(shí)候還得意，逢人就說(shuō)我兒子隨我。
是這兩年我越來(lái)越坐不住。齊齊上了四年級(jí)，班里一半孩子都在外頭補(bǔ)奧數(shù)。我妹妹蘇梅天在群里曬她兒子的獎(jiǎng)狀，曬輔導(dǎo)班的課表，曬哪個(gè)名師又收了她家孩子。我看著那些照片，晚上翻來(lái)覆去睡不著。
陳硯不急。他從來(lái)不急。
周六早上我起床，發(fā)現(xiàn)家里又空了。我給陳硯打電話，響了七八聲才接。
"你們?cè)谀摹?
"城郊濕地公園。"他那邊有風(fēng)聲，還有齊齊的笑。"今天有白鷺。"
"齊齊十點(diǎn)有奧數(shù)課，一節(jié)課二百八，你忘了。"
"我沒(méi)忘。"他頓了一下，"齊齊說(shuō)他想看白鷺怎么捉魚。"
我握著手機(jī)的手指一節(jié)一節(jié)收緊。"陳硯，你給我聽好，把孩子立刻送回來(lái)。二百八一節(jié)課，你拿白鷺跟二百八比。"
電話那頭安靜了幾秒，傳來(lái)齊齊湊過(guò)來(lái)的聲音："媽，白鷺站著不動(dòng)，水里的魚以為它是根木頭，它就這么等，等魚游到嘴邊才動(dòng)。這叫什么你知道嗎。"
我沒(méi)心思聽這個(gè)。"齊齊，讓爸爸送你回來(lái)上課。"
"它這叫概率，"齊齊的聲音脆生的，"爸爸說(shuō)，白鷺一天撲一百次，能成五十次，它就餓不死。"
我掛了電話，手在發(fā)抖。一個(gè)十歲的孩子，不去算應(yīng)用題，跑去研究白鷺餓不死。這就是陳硯教出來(lái)的東西。
那天他們到家是中午。齊齊褲腿上沾著泥，鞋里灌了水，手里捧著個(gè)透明小盒子，里面裝著兩只不知道什么蟲。他一進(jìn)門就朝我跑。
"媽媽你看,這個(gè)叫龍虱，它在水里能憋好久好久的氣，因?yàn)樗?*上夾著一個(gè)氣泡。"
我把他手里的盒子拿過(guò)來(lái)，擱到鞋柜上。"齊齊，今天的奧數(shù)課你曠了，知道嗎。林老師在班里點(diǎn)名了。"
齊齊臉上的光一下子暗下去。
陳硯在玄關(guān)換鞋，聽見了，直起身，"我跟林老師請(qǐng)過(guò)假。"
"請(qǐng)假。"我冷笑，"別人家孩子一節(jié)不